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Mở Đầu

	“R 

	ồi con xem, mọi chuyện ổn thôi...”

	Ngày khai trường. Tựa lưng vào thân cây tiêu huyền, tôi đứng nhìn từng nhóm bạn bè tụm lại. Tôi thuộc về bất cứ nhóm nào. Tôi nhận được nụ cười nào, cái ôm hôn chào mừng nào, cử chỉ thể niềm vui gặp lại nhau sau kì nghỉ, và cũng chẳng có ai để kể lại kì nghỉ của mình. Bất cứ ai từng trải qua cảnh chuyển trường đều phải làm quen với những buổi sáng tháng Chín như thế này, với cổ họng tắc nghẹn, ta biết phải trả lời ra sao khi bố mẹ an ủi ta rằng mọi chuyện rồi ổn. Như thể họ vừa nhớ lại điều gì đó! Những người bố người mẹ đều quên hết tất cả, song đó cũng chẳng phải lỗi của họ, chỉ đơn giản là họ già.

	Dưới sân trường, tiếng chuông vang lên, học sinh hối hả xếp thành hàng trước mặt các giáo viên bắt đầu điểm danh. Kể cả tôi, tổng cộng có ba học sinh đeo kính, nghĩa là lấy gì làm nhiều. Tôi học lớp 6C, và thêm lần nữa, tôi lại là đứa bé nhất lớp. Bố mẹ tôi có ý tưởng tệ hại khi thu xếp để tôi chào đời vào tháng Mười hai; hai người vui mừng với việc tôi luôn trước sáu tháng so với bạn bè cùng trang lứa, điều khiến họ rất tự hào, về phần mình tôi chỉ thấy ngao ngán mỗi độ khai trường.

	Là đứa sinh sau đẻ muộn nhất lớp, điều đó có nghĩa là: phải lau bảng, chuẩn bị phấn viết, xếp lại thảm trong phòng tập thể dục, xếp những quả bóng rổ lên giá kệ cao quá tầm tay với, và điều tồi tệ nhất trong tất cả những điều tồi tệ, phải mình ngồi xếp bằng hàng đầu trong bức ảnh chụp cả lớp; chẳng còn giới hạn nào cho những điều ê chề phải chịu đựng khi người ta ở trường học.

	Tất cả những chuyện kể thực ra cũng chẳng là gì nếu trong lớp 6C này có đứa tên là Marquès, nỗi kinh hoàng thực, đối cực hoàn hảo của tôi.

	Nếu tôi học sớm vài tháng - điều khiến bố mẹ tôi vô cùng phấn khởi - Marquès lại học chậm đến hai năm, và bố mẹ hoàn toàn dửng dưng về chuyện đó. Kể từ giây phút nhà trường đảm nhận việc trông coi cậu cvn trai của họ, chừng nào cậu nhóc tiếp tục ăn trưa ở căng tin của trường và chỉ ló mặt về nhà vào cuối ngày, họ hoàn toàn thấy hài lòng về tất cả.

	Tôi phải đeo kính, còn Marquès sở hữu đôi mắt của linh miêu. Tôi thấp hơn so với những cậu bé cùng trang lứa mười xăng ti mết, trong khi Marquès lại trội hơn mười xăng ti mét, kết quả là khác biệt về chiều cao thể ràng hơn giữa và tôi; tôi ghét cay ghét đắng môn bóng rổ, còn Marquès chỉ cần vươn người lên là thả được quả bóng vào trong rổ; tôi thích thơ, còn thích thể thao, hai thứ này đến nỗi hoàn toàn tương phản với nhau, song dẫu sao chúng cũng khác xa nhau; tôi thích quan sát những con châu chấu đậu thân cây, Marquès khoái bắt chúng để vặt cánh.

	Thế nhưng chúng tôi vẫn có hai điểm chung, mà đúng ra là: Élisabeth! Cả tôi lẫn đều chết mê chết mệt nàng, còn Élisabeth lại chẳng buồn để mắt tới đứa nào trong hai chúng tôi. Đáng ra như thế tôi và phải xích lại gần nhau mới đúng, thế nhưng than ôi, rốt cuộc ganh đua lại càng gay gắt hơn.

	Élisabeth phải là xinh nhất trường, nhưng ràng có duyên hơn hẳn những khác. bé có cách buộc tóc đặc biệt của riêng mình, những cử chỉ của giản dị mà duyên dáng, và chỉ cần nụ cười của là đủ làm bừng sáng những ngày mùa thu ảm đạm nhất, khi trời mưa tầm tã dứt, khi đôi giày ướt sũng của bạn kêu ọp ẹp mặt đường rải đá dăm, những ngày chỉ có ánh đèn đường soi sáng màn đêm bao phủ con đường tới trường từ sáng đến tối.

	Tuổi thơ của tôi ở đó, quạnh, trong thị trấn tỉnh lẻ này, nơi tôi từng đợi chờ trong tuyệt vọng ngày Élisabeth để mắt đến tôi, nơi tôi từng đợi chờ mỏi mòn được lớn lên.

	 

	
 

	Phần 1 - Chương 1

	C 

	hỉ ngày trôi qua là đủ để Marquès có ác cảm với tôi. ngày ngắn ngủi đủ để tôi phạm sai lầm vô phương cứu chữa. Giáo viên tiếng Anh của chúng tôi, Schaeffer, vừa giảng cho chúng tôi rằng quá khứ đơn giản thường dùng để mô tả hành động xảy ra trong quá khứ còn bất cứ mối liên hệ nào với tại, hành động diễn ra trong thời gian quá dài và ta có thể xác định hoàn toàn chính xác thời điểm nó xảy ra. bài học đẹp làm sao!

	Vừa giảng xong, Schaeffer lập tức chỉ vào tôi, cầu tôi minh họa cho bài giảng của bằng ví dụ do tôi tự lựa chọn. Khi tôi đề xuất rằng rất tuyệt nếu năm học là thứ thuộc về thời quá khứ đơn giản, Élisabeth bèn bật cười giòn tan. Câu pha trò của tôi chỉ khiến mình bạn và tôi cười bò ra, từ đó tôi đoán những học sinh còn lại trong lớp chẳng hiểu gì về ý nghĩa của thời quá khứ đơn giản trong tiếng Anh, còn Marquès đến kết luận tôi ghi được điểm với Élisabeth. Thế là cả phần còn lại của học kì coi như xong với tôi. Bắt đầu từ thứ Hai này, ngày đầu tiên của năm học mới, và chính xác hơn là bắt đầu từ tiết học tiếng Anh hôm đó, tôi bắt đầu sống trong địa ngục theo đúng nghĩa đen.

	Tôi được Schaeffer ưu ái dành ột án phạt lao động công ích tại trường, hình phạt được thi hành ngay sáng thứ Bảy tới. Ba giờ loay hoay quét dọn lá rơi sân trường. Tôi căm ghét mùa thu!

	Thứ Ba và thứ Tư, tôi phải chịu đựng loạt cú ngáng chân của Marquès. Cứ mỗi lần tôi nằm soài ra đo sàn, tên Marquès đó thu hẹp khoảng cách trong cuộc chạy đua giành ngôi vị kẻ làm những người khác trong lớp bật cười nhiều nhất. Thậm chí giành được lợi thế nhất định, song Élisabeth lại thấy trò này có gì thú vị, và cơn khát báo thù của còn lâu mới được thỏa mãn.

	Thứ Năm, Marquès tăng tốc dữ dội, và đến tiết toán, tôi bị nhốt cứng bên trong ngăn tủ để đồ của mình, chính khóa trái cửa tủ lại sau khi ép tôi phải chui vào trong. Tôi đọc mã khoá cho người bảo vệ tìm tôi khắp các phòng thay đồ và rốt cuộc cũng nghe thấy tiếng tôi đấm thình thình lên cửa tủ. Để chuốc thêm rắc rối vì mách lẻo, tôi thề sống thề chết với ông rằng tôi ngớ ngẩn tự nhốt mình trong tủ trong lúc tìm cách trốn. Ông vặn vẹo hỏi tôi bằng cách nào tôi có thể từ bên trong khóa được cửa tủ, tôi vờ như nghe thấy câu hỏi rồi ba chân bốn cẳng chuồn thẳng mạch. Tôi vắng mặt khi giáo viên điểm danh. Vậy là hình phạt hôm thứ Bảy của tôi lại được thầy dạy toán kéo dài ra thêm giờ nữa.

	Thứ Sáu là ngày tồi tệ nhất trong tuần. Marquès lôi tôi ra để thí nghiệm những nguyên tắc cơ bản trong định luật vạn vật hấp dẫn của Newton mới học được trong tiết vật lí lúc 11 giờ.

	Định luật vạn vật hấp dẫn, được Isaac Newton khám phá ra, đại khái giải thích rằng hai vật hút nhau bằng lực tỉ lệ thuận với khối lượng của chúng, và tỉ lệ nghịch với bình phương khoảng cách giữa chúng. Lực hấp dẫn có phương là đường thẳng nối trọng tâm của hai vật.

	Về phần những gì người ta có thể đọc trong sách giáo khoa là vậy. Còn thực tế lại là chuyện khác. Hãy xét tới gã vừa thó quả cà chua ở căng tin, và hề có ý định chén nó; đợi tới khi nạn nhân ở cách mình khoảng vừa phải rồi tác dụng lên quả cà chua kể toàn bộ sức lực có được nơi cánh tay, và bạn thấy với Marquès định luật Newton hề được áp dụng như dự kiến. Bằng chứng tôi có cho thấy hướng của quả cà chua hề qua trọng tâm của cơ thể tôi; nó hạ cánh thẳng vào cặp kính của tôi. Và giữa những tiếng cười vang lên râm ran khắp nhà ăn, tôi nhận ra tiếng cười của Élisabeth, thoải mái và dễ thương, và những thanh trong trẻo ấy khiến tôi rầu rĩ để đâu cho hết.

	*

	Đến tối thứ Sáu, trong khi mẹ tôi lặp lại với giọng đầy ngụ ý rằng bà luôn có lí, “Con thấy đấy, mọi chuyện rồi đều ổn cả”, tôi để tờ thông báo phạt của nhà trường lên mặt bàn bếp, tuyên bố rằng tôi đói rồi bỏ lên phòng ngủ.

	*

	Vào buổi sáng thứ Bảy tôi nhắc tới ở, trong khi bạn bè ngồi ăn sáng trước ti vi, tôi phải lủi thủi mò đến trường.

	Sân trường vắng tanh, ông bảo vệ gập đôi tờ thông báo phạt được kí nhận nghiêm chỉnh của tôi rồi nhét vào túi áo khoác màu xám của mình. Ông đưa cho tôi cái cào, dặn tôi cẩn thận để làm mình bị thương, rồi chỉ về phía đám lá rụng và cái xe cút kít dựng dưới chân cột bóng rổ, những mắt lưới rổ với tôi trông chẳng khác gì con mắt của Cain[*], hay đúng hơn là của Marquès.

	[*] Nhân vật trong Kinh Cựu Ước, con trai của Adam và Eva. Vì ganh ghét, Cain giết chết em trai mình là Abel. (Mọi chú thích có lưu ý gì thêm đều là của người dịch.)

	Khi tôi loay hoay đánh vật với đám lá rụng được chừng nửa tiếng đồng hồ, ông bảo vệ cuối cùng cũng tới cứu trợ cho tôi.

	- Mà bác nhận ra cháu rồi, chính là anh chàng tự nhốt mình vào ngăn tủ cá nhân phải? Để bị phạt ngay vào thứ Bảy đầu tiên của năm học, quả là cừ khôi kém gì cú khóa trái tủ từ bên trong, ông vừa vừa cầm lấy cái cào từ tay tôi.

	Ông đưa chiếc cào cách đầy tự tin vào đống lá khô, rồi nhấc lên lượng lá còn nhiều hơn chỗ tôi gom nhặt được từ lúc bắt tay vào việc.

	- Cháu làm gì mà phải chịu hình phạt này thế? ông hỏi tôi trong lúc đổ lá lên xe cút kít.

	- lỗi chia động từ! Tôi lầm bầm.

	- Ái chà chà, bác chẳng thể trách cháu được, môn ngữ pháp chưa bao giờ là sở trường của bác. Còn cháu có vẻ cũng xuất sắc lắm với môn quét lá. Có thứ gì cháu biết làm đến đầu đến đũa?

	Câu hỏi của ông khiến tôi ngã nhào vào vực thẳm suy tư đáy. Tôi cố hết sức suy nghĩ lại vấn đề được hỏi trong đầu, song vẫn thể gán được ình bất cứ thứ năng khiếu nào, và đột nhiên tôi hiểu ra tại sao bố mẹ tôi lại coi trọng sáu tháng học sớm trứ danh kia đến thế: tôi chẳng sở hữu thứ gì khác có thể cho phép họ tự hào về cậu con trai đầu lòng của mình.

	- Cũng phải có thứ gì mà cháu say mê, thứ cháu thích làm hơn tất cả, giấc mơ cháu muốn biến thành thực chứ? ông bảo vệ hỏi thêm trong lúc xúc lên mớ lá rụng nữa.

	- Thuần hóa bóng đêm! tôi lúng búng.

	Tiếng cười của Yves, đó là tên của ông bảo vệ, vang lên to đến nỗi hai con chim sẻ phải rời khỏi cành cây chúng đậu, cuống cuồng vỗ cánh bay vụt lên. Còn về phần mình, tôi cúi gằm mặt, hai tay đút túi, sang đầu kia sân trường. Yves đuổi kịp tôi đường.

	- Bác hề có ý giễu cợt, chỉ là câu trả lời của cháu cũng hơi đáng ngạc nhiên, vậy thôi.

	Cột bóng rổ đổ bóng dài sân trường. Mặt trời còn lâu mới lên tới đỉnh, còn hình phạt của tôi cũng còn lâu mới kết thúc.

	- Mà tại sao cháu lại muốn thuần hóa bóng đêm? Đó thực là ý tưởng lạ lùng!

	- Cả bác cũng thế thôi, khi bác bằng tuổi cháu, bóng đêm cũng khiến bác sợ hãi còn gì. Thậm chí bác còn đòi mọi người khóa trái cửa phòng ngủ lại để bóng đêm lẻn vào được đấy thôi.

	Yves sững sờ nhìn tôi. Nét mặt của ông thay đổi hoàn toàn, vẻ thân thiện bỗng biến mất.

	- Thứ nhất, điều đó đúng, thứ hai, làm sao cháu biết được chuyện đó?

	- Nếu điều đó đúng có gì quan trọng đâu? tôi vừa đáp vừa tiếp tục bước.

	- Sân trường cũng rộng lắm, cháu được xa đâu, Yves vừa với theo vừa đuổi theo tôi, mà cháu vẫn chưa trả lời câu hỏi của bác.

	- Cháu biết thế, vậy thôi.

	- Đồng ý, đúng là bác từng rất sợ bóng đêm, nhưng bác chưa từng kể lại chuyện đó với bất kì ai. Vì thế, nếu cháu cho bác làm thế nào cháu biết được chuyện đó và thề rằng cháu giữ bí mật, bác cho phép cháu về lúc 11 giờ thay vì đúng giữa trưa.

	- Đồng ý! tôi vừa vừa chìa lòng bàn tay ra.

	Yves đập tay lên tay tôi rồi nhìn tôi chăm chú. Thực ra tôi chẳng tại sao mình lại biết chuyện hồi ông bảo vệ sợ bóng tối đến thế. Có thể chỉ đơn giản tôi gán cho ông chính nỗi sợ hãi của bản thân mình. Tại sao người lớn lúc nào cũng cần tìm cho ra lời giải thích ỗi việc như thế?

	- Nào, chúng ta ngồi xuống đây, Yves ra lệnh, rồi chỉ tay về phía băng ghế gần cột bóng rổ.

	- Cháu muốn chúng ta ngồi chỗ khác, tôi vừa trả lời vừa chỉ về phía băng ghế đối diện.

	- Nhất trí với băng ghế của cháu!

	Làm sao tôi có thể giải thích với ông rằng mới vừa đây thôi, khi chúng tôi đứng cạnh nhau giữa sân trường, tôi cảm thấy như ông chỉ lớn tuổi hơn tôi tí chút? Tôi bằng cách nào, hay tại sao tượng này lại xảy ra, chỉ biết rằng giấy dán tường trong phòng ngủ của ông ố vàng, và ván sàn ngôi nhà nơi ông sống luôn kêu cọt kẹt và cả chuyện này nữa, ông luôn sợ tái xanh mặt mỗi khi màn đêm bắt đầu buông xuống.

	- Cháu biết, tôi, giọng hơi khiếp đảm, cháu nghĩ là cháu tưởng tượng ra chuyện đó.

	Hai chúng tôi ngồi lại băng ghế đó hồi lâu trong im lặng. Rồi Yves thở dài, vỗ lên đầu gối tôi trước khi đứng dậy.

	- Được rồi, cháu có thể về, chúng ta thỏa thuận, 11 giờ rồi. Và hãy giữ bí mật cho riêng cháu, bác muốn đám học sinh chế giễu bác.

	Tôi chàọ ông bảo vệ rồi quay về nhà, sớm hơn dự kiến giờ đồng hồ, thầm tự hỏi liệu bố chào đón tôi ra sao. Ông mới trở về sau chuyến vào tối muộn hôm qua, và lúc này hẳn mẹ giải thích cho ông hiểu tại sao tôi có ở nhà. Liệu tôi phải chịu thêm màn trừng phạt nào nữa đây cho tội bị phạt ngay thứ Bảy đầu tiên của năm học mới? Trong khi tôi nhẩm nhẩm lại những ý nghĩ u ám đó đường về nhà, tôi chợt nhận ra điều gì đó kì dị. Mặt trời lên cao bầu trời, và tôi nhận thấy bóng của mình to lạ lùng, to hơn nhiều so với bình thường. Tôi dừng lại giây lát để nhìn nó kĩ hơn; hình dáng của chiếc bóng chẳng giống tôi chút nào, như thể phải bóng tôi nhấp nhô phía trước vỉa hè, mà là bóng của người nào khác. Tôi xem xét kĩ lưỡng từng chi tiết, và lần nữa, tôi chợt thấy lên khoảnh khắc tuổi thơ thuộc về mình.

	người đàn ông lôi tôi xềnh xệch vào tận góc khu vườn hoàn toàn xa lạ với tôi, ông ta tháo thắt lưng ra rồi cho tôi trận đòn nên thân.

	Ngay cả khi rất giận, chưa bao giò bố giơ tay đánh tôi. Lúc đó tôi ngỡ đoán ra kí ức này sống dậy từ trí nhớ của ai. Điều vừa lên trong tâm trí tôi hoàn toàn vô lí, nếu là hoàn toàn hoang đường. Tôi rảo bước nhanh hơn, sợ đến run người, quyết định quay về nhà càng nhanh càng tốt.

	Bố đợi tôi trong bếp; khi ông nghe thấy tiếng tôi đặt cặp sách bên ngoài phòng khách, bố lập tức gọi tôi, giọng ông trầm xuống.

	Vì tội nhận điểm xấu, để phòng bừa bộn, dỡ tung đồ chơi, lén thức dậy mở tủ lạnh, lén dùng đèn pin đọc truyện khuya, vì chiếc radio của mẹ mà tôi giấu dưới gối, chưa kể cái hôm tôi nhét đầy các túi khi ngang qua quầy bánh kẹo trong siêu thị thừa lúc mẹ sao nhãng để ý đến tôi, hoàn toàn trái ngược với ông bảo vệ, tới lúc này trong đời mình tôi thành công trong việc gây ra vài cơn giông tố bực bội cho hai bậc sinh thành. Song tôi cũng biết vài mánh khóe, trong đó có nụ cười ăn năn gì cưỡng lại được, để đẩy lùi những cơn bão táp dữ dội nhất.

	Lần này tôi phải viện đến chúng, bố chẳng có vẻ gì bực bội, mà chỉ buồn bã. Ông bảo tôi ngồi xuống trước mặt ông bên chiếc bàn kê trong bếp, rồi nắm lấy hai bàn tay tôi. Cuộc trò chuyện của chúng tôi kéo dài mười phút, hơn. Ông với tôi về rất nhiều điều trong cuộc sống, những điều tôi hiểu khi bằng tuổi ông. Tôi chỉ ghi nhận được điều: ông rời khỏi nhà. Chúng tôi tiếp tục gặp nhau thường xuyên nhất có thể, song ông thể gì thêm về điều mà ông gọi là “có thể” ấy.

	Bố đứng dậy, bảo tôi lên phòng mẹ mà an ủi mẹ. Trước cuộc chuyện này, ông vẫn gọi nơi đó là “phòng bố mẹ”, song từ giờ trở, nó chỉ còn là phòng của mẹ.

	Tôi lập tức vâng lời ông leo lên gác. Đến bậc thang cùng, tôi ngoái lại nhìn, tay bố xách chiếc va li. Ông ra hiệu chào tạm biệt tôi, rồi cửa ra vào của ngôi nhà khép lại sau lưng ông.

	Tôi bao giờ gặp lại bố nữa cho tới lúc trưởng thành.

	*

	Tôi trải qua dịp cuối tuần bên mẹ, vờ như nghe thấy nỗi đau khổ của bà. Mẹ gì, thỉnh thoảng thở dài, và ngay lập tức đôi mắt mẹ ngấn lệ, những lúc như thế bà quay mặt để tôi khỏi trông thấy.

	Đến giữa buổi chiều, chúng tôi cùng nhau tới siêu thị. Tôi nhận ra từ lâu rằng mỗi khi mẹ có điều gì phiền muộn là chúng tôi mua sắm. Tôi bao giờ hiểu nổi tại sao gói ngũ cốc, túi quả tươi hay những đôi tất mới có thể giúp được tinh thần người ta phấn chấn hơn... Tôi lặng lẽ quan sát trong lúc bà hối hả chọn mua đồ tại các gian hàng, tự hỏi bà còn nhớ tôi ở bên cạnh bà. Khi xe đẩy đầy ắp và ví của mẹ hết sạch tiền, chúng tôi quay về nhà. Mẹ bỏ ra quãng thời gian tưởng như vô tận để sắp xếp những món đồ mua về.

	Hôm đó, mẹ làm bánh ga tô, chiếc bánh táo có phủ lớp si rô vị cây thích. Bà sắp hai bộ đồ ăn ra bàn bếp, mang chiếc ghế bố tôi vẫn ngồi xuống dưới hầm rồi quay lên ngồi đối diện với tôi. Mẹ mở chiếc ngăn kéo gần chỗ để bình ga, lấy ra bó nến thắp dở mà tôi từng thổi vào dịp sinh nhật tôi, lấy chiếc cắm lên giữa chiếc bánh và thắp nó lên.

	- Đây là bữa ăn tình đầu tiên của hai mẹ con mình, mẹ mỉm cười với tôi, mẹ và con cần mãi mãi nhớ đến hôm nay.

	Khi tôi nghĩ lại chuyện này, tuổi thơ của tôi lại đầy ắp những lần đầu tiên.

	Chiếc bánh ga tô táo với si rô vị cây thích này là toàn bộ bữa tối của hai mẹ con. Mẹ cầm lấy tay tôi, siết chặt.

	- Và bây giờ hãy ẹ biết có gì ổn với con ở trường, bà hỏi.

	*

	Nỗi buồn của mẹ choán hết tâm trí tôi, đến mức làm tôi quên bẵng những chuyện may xảy ra với mình hôm thứ Bảy. đường tới trường tôi lại nghĩ đến chuyện đó, hi vọng Marquès trải qua dịp cuối tuần dễ chịu hơn nhiều so với tôi. Ai mà biết được, may mắn ra có khi nó lại cần tới chỗ để trút giận nữa.

	Lớp 6C xếp thành hàng dưới sân trường, và cuộc điểm danh cũng sắp bắt đầu. Élisabeth đứng ngay trước tôi, mặc chiếc áo len xinh xắn màu xanh nước biển và chân váy kẻ ca rô dài tới đầu gối. Marquès quay lại ném về phía tôi cái nhìn đầy đe dọa. Đoàn học sinh bắt đầu vào lớp theo hàng.

	Giờ lịch sử, trong khi Henry thuật lại cho chúng tôi Toutankhamon băng hà trong hoàn cảnh nào, cứ như thể ở ngay cạnh vị vua lúc ông ta từ giã cõi đời, tôi thầm nghĩ tới giờ ra chơi mà chẳng thấy vui vẻ hào hứng gì.

	Chuông báo hết giờ sắp vang lên lúc 10 giờ 30, ý nghĩ phải chạm trán Marquès ngoài sân trường quả thực chẳng khiến tôi thích thú cho lắm, song tôi vẫn buộc phải ra ngoài theo đám bạn cùng lớp.

	Trong lúc tôi ngồi mình băng ghế nơi tôi có cuộc trò chuyện ngắn với người bảo vệ hôm tới trường nhận phạt, ngay trước khi quay về nhà để được biết bố rời bỏ mẹ con tôi, Marquès đến ngồi xuống cạnh tôi.

	- Tao luôn để mắt đến mày đấy, nó vừa vừa nắm lấy vai tôi. Chớ nghĩ đến chuyện chường mặt ra trong kì bầu cán bộ lớp, tao là đứa lớn tuổi nhất, và vị trí đó thuộc về tao. Nếu muốn tao để ày yên, tao khuyên mày hãy biết thân biết phận, thêm nữa đừng có lại gần Élisabeth, tao vậy vì muốn tốt ày thôi. Mày còn quá trẻ con, mày có cơ hội nào đâu, vậy nên đừng hi vọng làm gì vô ích, mày chỉ chuốc khổ vào thân thôi, nhóc ạ.

	Sáng hôm đó ngoài sân trường trời đẹp, tôi vẫn còn nhớ như in, và hoàn toàn có lí do! Hai chiếc bóng của tôi và kề sát nhau dưới nền bê tông. Bóng của Marquès dài hơn cái bóng của tôi đến cả mét, vấn đề toán học về tỉ lệ. Tôi lén nhúc nhích chút để chiếc bóng của tôi nằm lên. Marquès hề nhận ra, còn về phần tôi, trò chơi nho này thực làm tôi thích thú. Ít nhất lần này tôi là kẻ mạnh hơn, và mơ mộng chút cũng chẳng mất gì. Marquès, vẫn tiếp tục hành hạ bên vai khốn khổ của tôi, trông thấy Élisabeth qua gần cây dẻ cách chúng tôi vài mét. đứng dậy, ra lệnh cho tôi ngồi yên tại chỗ, và cuối cùng cũng để cho tôi được yên.

	Yves chui ra khỏi nhà kho nơi ông cất các dụng cụ của mình. Ông bước về phía tôi, nhìn tôi với vẻ nghiêm trọng tới mức tôi thầm tự hỏi mình còn gây ra chuyện gì nữa.

	- Bác rất tiếc về chuyện bố cháu, ông với tôi. Cháu biết đấy, cùng với thời gian, có lẽ rồi mọi thứ ổn thỏa.

	Làm thế nào ông có thể biết được chuyện đó nhỉ? gì, việc bố tôi rời khỏi nhà đâu có phải là tâm điểm chú ý của cả làng.

	thực là trong những thị trấn nơi tỉnh lẻ, mọi người đều quen biết nhau, chẳng có chuyện gì thoát khỏi tai mắt những kẻ ngồi lê đôi mách luôn hau háu soi mói mọi điều bất hạnh xảy đến với người khác. Khi tôi ý thức được điều này, rằng bố tôi bỏ nhà ra lại rơi xuống đôi vai bé của tôi lần nữa, như gánh nặng. Hẳn chỉ đến tối nay thôi người ta bàn tán về chuyện đó trong nhà của tất cả học sinh cùng lớp tôi. Có người cho rằng tất cả chỉ tại mẹ tôi, người khác lại cho rằng đây là lỗi của bố. Dù thế nào nữa, tôi cũng là đứa con trai bất lực trong việc làm cho bố mình đủ hạnh phúc để ngăn ông ra.

	Năm học mới quả thực bắt đầu thể tồi tệ hơn.

	- Cháu có thân thiết với bố? Yves hỏi tôi.

	Tôi gật đầu trả lời xác nhận trong lúc nhìn chăm chăm xuống hai mũi giày của mình.

	- Cuộc đời trớ trêu, bố của bác là kẻ khốn kiếp. Bác vui biết chừng nào nếu ông ta rời khỏi nhà. Bác bỏ trước ông ta, nếu muốn là vì ông ta.

	- Bố cháu chưa bao giờ đánh cháu! tôi đáp lại để tránh mọi hiểu lầm.

	- Bố của bác cũng thế, người bảo vệ đáp lại.

	- Nếu bác muốn chúng ta trở thành bạn, bác cần. Cháu biết bố bác đánh bác, lôi bác vào tận cuối vườn nện cho bác trận bằng thắt lưng của ông ấy.

	Nhưng cái gì xui khiến tôi buột miệng ra như thế? Tôi cũng những lời ấy ra khỏi miệng mình thế nào nữa. Có lẽ tôi cảm thấy cần thú nhận với Yves những gì tôi thấy vào ngày thứ Bảy đáng nhớ đó lúc tôi quay về nhà sau khi thi hành án phạt. Ông nhìn thẳng vào mắt tôi.

	- Ai với cháu như thế?

	- Chẳng ai cả, tôi bối rối đáp.

	- Hoặc cháu là kẻ thích soi mói, hoặc cháu là kẻ dối trá.

	- Cháu phải là kẻ thích soi mói! Còn bác, ai cho bác biết về bố cháu?

	- Bác mang báo vào cho bà hiệu trưởng khi mẹ cháu gọi cho bà ấy để báo trước tin này. Gác máy xong, bà hiệu trưởng sững sờ đến mức to lên thành tiếng, ngớt lặp lặp lại “Đám đàn ông, là lũ vô lại, đúng là đồ vô lại”. Khi bà ấy nhận ra bác đứng trước mặt mình, có vẻ như bà ấy cảm thấy cần phân bua. “ phải anh đâu Yves,” bà ấy với bác như thế. “Tất nhiên là phải anh,” thậm chí bà ấy còn lặp lại. Cháu thấy đấy, bà ấy cũng nghĩ tương tự về bác, về tất cả chúng ta; dưới con mắt của bà hiệu trưởng chúng ta chỉ là bầy vô lại, thế đấy chàng trai bé, chỉ cần là người đàn ông, vậy là đủ để ta thuộc về bè lũ những kẻ xấu xa tồi tệ. Giá mà cháu được thấy bà ấy khổ sở ra sao khi trường này nhận cả học sinh nam. Người đời vẫn vậy mà, đàn ông lừa dối đàn bà, và bác tự hỏi là với ai kia? Với ai, nếu phải với những người đàn bà vốn cũng lừa dối những người đàn ông khác? Và bác biết mình về cái gì. Rồi cháu thấy, khi cháu lớn lên.

	Tôi những muốn làm Yves tin rằng tôi biết ông về cái gì, song tôi vừa với ông rằng tình bạn của chúng tôi thể được xây dựng dối trá. Tôi hiểu quá ông muốn về cái gì, kể từ ngày mẹ tìm thấy thỏi son trong túi áo măng tô của bố, còn bố giả bộ ông biết làm cách nào vật này lại tìm đường chui được vào nơi đó, thề thốt rằng chắc chắn đó là trò đùa ác ý của ai đó trong số đồng nghiệp. Bố mẹ cãi nhau suốt buổi tối, vậy là chỉ trong buổi tối, tôi học được về chung thủy còn nhiều hơn những gì tôi có thể nghe được từ những bộ phim truyền hình mẹ thường theo dõi. Cho dù có hình ảnh, chúng còn xác thực hơn nhiều, khi các nhân vật chính của vở bi kịch diễn xuất ngay trong căn phòng ngủ sát cạnh phòng của bạn.

	- Nào, bác cho cháu hay làm thế nào bác biết được chuyện về bố cháu, Yves tiếp, bây giờ đến lượt cháu.

	Chuông reo báo hết giờ nghỉ; Yves lẩm bẩm gì đó rồi giục tôi quay vào lớp. Ông còn thêm chúng tôi vẫn chưa kết thúc với nhau, cả hai bên. Ông đứng dậy về lán cất dụng cụ, còn tôi quay về lớp học.

	Tôi bước, quay mặt về phía mặt trời, rồi đột nhiên quay người lại; chiếc bóng theo sau tôi giờ đây lại trở nên bé, còn chiếc bóng phía trước người bảo vệ, lớn hơn rất nhiều. Vào ngày đầu tuần này, chí ít cũng có thứ trở lại bình thường, và chuyện này trấn an tôi rất nhiều. Có lẽ mẹ có lí, tôi có trí tưởng tượng quá phong phú, và đôi khi chính nó đùa bỡn tôi những cú thậm tệ.

	*

	Tôi hề để tâm nghe lấy từ nào trong giờ tiếng Anh. Thứ nhất, tôi vẫn chưa thể tha thứ cho Schaeffer vì phạt tôi, bên cạnh đó, dù sao nữa tâm trí tôi cũng để cả ở chỗ khác. Tại sao mẹ lại gọi điện thoại cho hiệu trưởng để kể về cuộc sống gia đình của bà, của chúng tôi? Theo tôi biết hai người họ đâu có phải là bạn bè thân thiết, và tôi cảm thấy kiểu tâm tình này hoàn toàn đúng chỗ. Liệu mẹ có hình dung ra những hậu quả rơi xuống đầu tôi khi tin này lan ra? Tôi chẳng còn cơ hội nào với Élisabeth. Cứ giả thiết rằng bạn thích những anh chàng đeo kính có vóc dáng bé, giả thiết vốn dĩ tương đối lạc quan, nhưng ngược lại, đồng thời cũng bị thu hút bởi nét trái ngược của gã Marquès, thuộc dạng lực lưỡng và khá tự tin vào bản thân, làm sao có thể mơ về tương lai bên anh chàng nào đó có bố bỏ nhà ra bởi đủ thứ nguyên nhân mà người ta biết, trong đó điểm cơ bản là do cậu con trai của ông ta chẳng đáng để ông ta nhọc công ở lại?

	Tôi quanh quẩn lại với ý nghĩ đó khi ngồi ở căng tin, trong giờ địa lí, suốt giờ nghỉ buổi chiều cũng như cả quãng đường về nhà. Về đến nhà, tôi quyết tâm giải thích để mẹ mức độ nghiêm trọng của tình cảnh rắc rối bà gây ra cho tôi. Nhưng trong lúc tra chìa vào ổ khóa, tôi lại tự nhủ làm như thế là phản bội Yves; mẹ tôi gọi điện lại cho bà hiệu trưởng ngay ngày mai để trách móc bà ta biết giữ bí mật, còn bà hiệu trưởng ràng chẳng cần phải mở cuộc điều tra toàn trường để phát ra nguồn gốc rò rỉ tin tức ở đâu. Nếu làm liên lụy tới người bảo vệ, tôi cũng làm hỏng luôn cơ hội ngày nào đó mối quan hệ của chúng tôi trở thành tình bạn đẹp, mà điều tôi thiếu vắng nhất tại ngôi trường mới này chính là người bạn. Cho dù Yves có hơn tôi ba mươi hay bốn mươi tuổi, với tôi cũng chẳng quan trọng. Khi tôi đánh cắp cái bóng của ông cách bí, tôi cảm thấy ông là người đáng tin cậy. Vậy là tôi cần tìm cách khác để chuyện với mẹ.

	 

	
 

	Chương 2

	C 

	húng tôi ăn tối trước ti vi, mẹ chẳng có tâm trí đâu trò chuyện cùng tôi. Kể từ lúc bố bỏ, mẹ hầu như gì nữa, như thể các từ bỗng trở nên quá khó khăn để phát thành lời.

	Khi lên phòng ngủ, tôi lại nghĩ về những gì Yves giải thích với tôi trong giờ nghỉ: cùng với thời gian, đôi khi mọi thứ cuối cùng đâu vào đấy. Có lẽ chỉ ít lâu nữa thôi, mẹ lại vào phòng chúc tôi ngủ ngon như trước đây. Tối hôm đó, thậm chí cả những tấm rèm che được kéo ra sau khung cửa sổ mở he hé cũng nằm im lìm bất động, còn thứ gì dám khuấy động im lặng ngự trị trong ngôi nhà, kể cả bóng đen nép trong các nếp gấp của vải rèm.

	*

	Người ta có thể tin rằng cuộc đời tôi thay đổi cùng với việc bố bỏ, song phải vậy. Bố vẫn thường từ văn phòng về nhà muộn, và từ lâu tôi quen với việc trải qua buổi tối bên cạnh mẹ. Tôi thấy nhớ những cuộc chơi bằng xe đạp cùng ông vào ngày Chủ nhật, nhưng rồi rất nhanh tôi thay thế chúng bằng những bộ phim hoạt hình mẹ để mặc cho tôi thoải mái xem trong lúc bà chăm chú đọc tờ báo thích. Cùng với cuộc sống mới là những thói quen mới; tôi và mẹ chia nhau chiếc hăm bơ gơ tại nhà hàng ở góc phố, sau đó hai mẹ con dạo qua các con phố buôn bán. Các cửa hàng đều đóng cửa, song mẹ dường như luôn chẳng hề bận tâm tới chuyện đó.

	Đến giờ ăn, mẹ lúc nào cũng gợi ý bảo tôi mời bạn tới nhà. Tôi chỉ nhún vai rồi hẹn bà để... lần sau.

	*

	Trời mưa tầm tã suốt tháng Mười. Những cây dẻ rụng hết lá, lũ chim càng lúc càng thưa thớt hơn những cành cây trơ trụi. Chẳng bao lâu nữa tiếng hót của chúng cũng im bặt nốt, mùa đông cận kề.

	Mỗi buổi sáng, tôi đều ngóng trông tia nắng mặt trời, nhưng phải đợi đến giữa tháng Mười, cuối cùng chúng mới ló rạng qua những tầng mây.

	*

	Ngay khi bầu trời trở lại trong xanh quang đãng, thầy giáo dạy khoa học tự nhiên của chúng tôi tổ chức chuyến dã ngoại. Chỉ còn lại vài ngày cho việc thiết lập bộ sưu tập mẫu cây xứng đáng với tên gọi này.

	chiếc ô tô được thuê cho chuyến dã ngoại thả chúng tôi xuống rìa khu rừng nằm quanh thị trấn của chúng tôi. Vậy là chúng tôi, lớp 6C với sĩ số đầy đủ, đối mặt với mùn ẩm và mặt đất trơn tuột để thu nhặt đủ loại cây cỏ, lá, nấm, cỏ thân cao và cả những đám rêu đổi màu. Marquès dẫn đầu đội hình, khác gì viên hạ sĩ quan. Đám con trong lớp đua nhau nhõng nhẽo làm bộ để thu hút chú ý của, nhưng anh chàng hề rời mắt khỏi Élisabeth dù chỉ giây. Tách ra khỏi những đứa con khác, nàng làm ra vẻ để tâm đến, nhưng tôi bị qua mặt và tôi hiểu, lòng đầy thất vọng, rằng nàng rất hài lòng.

	Do để tâm quá nhiều tới gốc của cây sồi lớn, nơi mọc lên cây nấm amanit xứng đáng làm mũ đội đầu ột anh chàng xì trum, tôi tụt lại sau và bị tách rời khỏi lớp. cách khác, tôi bị lạc. Tôi nghe vọng lại từ xa tiếng thầy giáo gọi tên tôi, nhưng tài nào xác định được những tiếng gọi đó từ đâu vọng tới.

	Tôi cố tìm lại mọi người, nhưng đành nhanh chóng hiểu ra là hoặc khu rừng này rộng vô cùng tận, hoặc tôi thành vòng tròn. Tôi ngước đầu nhìn lên ngọn những cây thích, mặt trời lặn dần và tôi bắt đầu phát hoảng thực.

	Mặc kệ lòng tự ái, tôi lấy hét sức bình sinh gào tướng lên. Hẳn đám bạn học của tôi ở cách khá xa, vì có giọng nào vang lên đáp lại lời kêu cứu của tôi. Tôi ngồi phịch xuống gốc cầy sồi, và bắt đầu nghĩ về mẹ. Tối nay ai làm bạn với mẹ nếu tôi quay về? Liệu mẹ có cho rằng tôi cũng bỏ như bố? Ít nhất ông còn báo trước. bao giờ mẹ tha thứ cho tôi vì bỏ rơi bà như thế, nhất là vào lúc mẹ cần tới tôi nhất. Mặc dù có những lúc mẹ quên bẵng diện của tôi khi hai chúng tôi cùng nhau bước theo các lối trong siêu thị, mặc dù mẹ còn hay chuyện với tôi nữa bởi từ ngữ bỗng trở nên quá khó khăn để phát thành lời, hay dù bà còn tới bên giường chúc tôi ngủ ngon vào buổi tối nữa, tôi biết bà rất đau khổ. Trời ạ, đáng ra tôi phải nghĩ tới tất cả chuyện này trước khi ngẩn người ra mơ màng trước cây nấm ngu ngốc đó. Nếu thấy lại nó, tôi cho nó bật tung mũ lên bằng cú đá nên thân vì tội đẩy tôi vào tình cảnh khốn khổ này.

	- Quỷ tha ma bắt, mày làm cái quái gì vậy hả đồ ngốc?

	Đây đúng là lần đầu tiên kể từ hôm khai giảng tôi cảm thấy khoan khoái khi nhìn thấy khuôn mặt của Marquès lúc ló ra giữa hai bụi dương xỉ cao.

	- Thầy khoa học phát điên lên rồi đấy, thầy định cho tổ chức cuộc tìm kiếm, vậy là tao với thầy tao tìm được mày. Mỗi khi tao săn cùng ông già tao, ông ấy luôn nhắc nhắc lại với tao rằng tao có năng khiếu trong việc đánh hơi ra những con mồi xấu tính. Chắc cuối cùng rồi tao cũng đến phải tin ông ấy đúng. Mày cũng mau hoảng quá, đấy! Giá mà mày trông thấy bản mặt mình lúc này, tao dám chắc nếu đợi thêm tẹo nữa thế nào tao cũng bắt gặp mày nước mắt dầm dề chẳng khác gì con bé mít ướt.

	Để ném những lời lẽ hay hớm ấy vào mặt tôi, Marquès quỳ xuống đối diện với tôi. Mặt trời ở đằng sau lưng, tô điểm vầng hào quang quanh đầu, làm cho cậu bạn cùng lớp càng có vẻ đáng sợ hơn so với bình thường. gí mặt sát vào mặt tôi đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi kẹo cao su nhai trong miệng. Rồi đứng dậy, lôi mạnh cánh tay tôi.

	- Thế nào, chúng ta hay mày muốn qua đêm ở chỗ này?

	Tôi đứng dậy rằng, để mặc cho lôi mình.

	Đúng lúc rời xa khỏi tôi, tôi chợt nhận ra có điều gì đó bình thường. Cái bóng tôi tha sau lưng mình có lẽ phải dài hơn cái bóng lúc bình thường của tôi đến cả mét, trong khi bóng của Marquès bỗng trở nên bé tẹo, bé đến mức tôi cho rằng đó chỉ có thể là cái bóng của tôi.

	Nếu như sau khi cứu tôi thoát lạc rừng Marquès lại phát ra tôi nhân dịp này đánh cắp cái bóng của, chắc hẳn chỉ riêng học kì mà cả thời học của tôi coi như tong, cho tới tận kì thi tú tài năm tôi mười tám tuổi. Chẳng cần phải giỏi tính nhẩm mới nhận ra điều đó đồng nghĩa với chuỗi dài lê thê những ngày phải sống trong cơn ác mộng có.

	Tôi vội vàng bước theo, quyết tâm làm cho hai cái bóng của chúng tôi đè lên nhau lần nữa để mọi thứ trở lại bình thường như cũ, như trước khi bố bỏ nhà ra. Toàn bộ chuyện này nghe vô lí, làm sao có chuyện ai đó giành lấy cái bóng của người khác như thế! Song đó lại đúng là những gì vừa xảy ra, và đây là lần thứ hai. Bóng của Marquès và bóng tôi lại trùm lên nhau, và khi dấn bước bứt xa khỏi tôi, cái bóng của vẫn khăng khăng ở lại bám dính lấy hai chân tôi. Tim tôi đập thình thịch, hai chân nặng như đeo đá.

	Chúng tôi băng qua quãng rừng thưa, về phía con đường nơi thầy giáo khoa học tự nhiên và đám bạn cùng lớp đợi. Marquès giơ cao hai tay lên trời ra dấu thắng lợi, trông chẳng khác gì tay thợ săn, còn tôi là con mồi bị lôi xềnh xệch sau lưng. Thầy giáo rối rít ra hiệu giục chúng tôi khẩn trương lên. Xe buýt đợi. Tôi cảm thấy lần này thế nào tôi cũng lại bị khiển trách. Lũ bạn chăm chú nhìn hai đứa chúng tôi, và tôi lập tức nhận ra vẻ giễu cợt trong ánh mắt của chúng. Ít nhất, tối hôm đó đám bạn cùng lớp của tôi có câu chuyện khác để kể cho gia đình chúng nghe thay vì rắc rối trong cuộc sống vợ chồng của bố mẹ tôi.

	Élisabeth ngồi yên vị xe, ở đúng chỗ nàng ngồi lúc. nàng thậm chí còn buồn đưa mắt nhìn ra ngoài khung cửa kính, hẳn chuyện tôi bị lạc mấy làm nàng bận tâm. Mặt trời sà thấp hơn chút nữa xuống đường chân trời, những cái bóng của chúng tôi mờ dần, rồi gần như còn nhìn thấy được nữa. Càng hay, chẳng ai nhận ra được chuyện lạ lùng vừa xảy ra trong rừng.

	Tôi ngượng ngùng bước lên xe buýt. Thầy giáo khoa học hỏi tôi làm thế nào tôi lại có thể lạc đường được, đồng thời cũng cho hay tôi khiến ông phen xanh mặt, nhưng trông ông có vẻ hài lòng vì mọi chuyên kết thúc êm đẹp, và cuộc trao đổi giữa hai chúng tôi dừng lại ở đó. Tôi tới ngồi xuống băng ghế tít tận cuối xe, lấy lời suốt chặng đường về. Dù thế nào nữa, tôi cũng chẳng có gì để, tôi lạc đường, có vậy thôi, chuyện này hoàn toàn có thể xảy đến với cả những người giỏi giang nhất. Tôi từng xem bộ phim tài liệu ti vi kể về những nhà leo núi lão luyện bị lạc đường núi, còn về phần mình, tôi chưa bao giờ tự nhận là người rừng lão luyện cả.

	*

	Khi tôi về tới nhà, mẹ đợi tôi trong phòng khách. Mẹ ôm lấy tôi chặt, gần như có thể là quá chặt theo sở thích của tôi.

	- Con bị lạc đường à? mẹ vừa hỏi vừa vuốt má tôi.

	Hẳn mẹ được hiệu trưởng gọi điện thoại thông báo, ngoài ra chẳng có cách nào khác để thông tin về chuyện xảy ra với tôi lan nhanh tới vậy.

	Sau khi nghe tôi thuật lại cuộc phiêu lưu may của mình, mẹ nhất định buộc tôi phải tắm nước nóng. Cho dù tôi lại rằng mình bị nhiễm lạnh, mẹ vẫn bỏ hết ngoài tai. Như thể lần tắm nước nóng này gột sạch những mối ưu phiền đổ ập xuống cuộc đời hai mẹ con tôi: với mẹ là ra của bố, với tôi là xuất của Marquès.

	Trong lúc mẹ gội đầu cho tôi bằng thứ dầu gội khiến hai mắt tôi cay xè, tôi định với bà về rắc rối tôi gặp phải với những cái bóng, nhưng tôi biết mẹ coi chuyện đó là nghiêm túc, và mẹ kết tội tôi bịa ra tất cả, vậy là tôi quyết định im lặng, hi vọng ngày mai xấu trời, những chiếc bóng nhờ đó bị bầu trời xám xì u ám che khuất.

	Đến lúc ăn tối, tôi được thưởng thức bít tết và khoai tây rán, hẳn tôi cần nghĩ tới chuyện lạc rừng thường xuyên hơn.

	*

	Mẹ bước vào phòng ngủ của tôi lúc 7 giờ sáng. Bữa sáng sẵn sàng, tôi chỉ còn việc đánh răng rửa mặt, mặc quần áo rồi xuống nhà ngay lập tức nếu muốn học muộn. thực lòng, tôi rất muốn tới trường muộn, thậm chí còn vui mừng nếu phải tới trường nữa. Mẹ cho tôi biết hôm đó hứa hẹn đẹp trời, và điều đó khiến tâm trạng của bà khá vui vẻ. Tôi nghe tiếng bước chân của bà cầu thang và lập tức vùi đầu vào gối. Tôi cầu xin đôi chân tôi đừng làm mình làm mẩy nữa, van nài chúng đừng đánh cắp bóng của người khác nữa, và nhất là hãy trả lại bóng cho Marquès càng nhanh càng tốt. Tất nhiên, chuyện với đôi chân của mình vào sáng sớm như thế đúng là có vẻ kì quặc, nhưng phải ở vào tình thế của tôi mới hiểu được những gì tôi phải chịu đựng.

	Cặp sách đeo chắc sau lưng, tôi vừa bước tới trường vừa ngẫm nghĩ về rắc rối tôi rơi vào. Để thực việc đổi bóng mà để ai biết, bóng của tôi và bóng của Marquès lại phải chồng lên nhau lần nữa; có nghĩa là tôi phải tìm cái cớ nào đó để lại gần Marquès và chuyện với.

	Còn cách cổng trường vài mét nữa, tôi hít hơi sâu trước khi vào trường. Marquès ngồi tấm tựa lưng của băng ghế, xung quanh là đám bạn bè chăm chú nghe kể chuyện. Việc nộp đơn đăng kí làm cán bộ lớp được ấn định vào cuối ngày, và anh bạn cùng lớp của tôi bận rộn với chiến dịch vận động tranh cử.

	Tôi lại gần nhóm đó. Marquès hẳn đánh hơi thấy xuất của tôi, vì quay lại ném về phía tôi cái nhìn chẳng thiện cảm chút nào.

	- Mày muốn gì?

	Những đứa khác hau háu chờ đợi câu trả lời của tôi.

	- Cảm ơn cậu về chuyện hôm qua, tôi lúng búng.

	- Xong rồi đấy, giờ mày có thể chơi bi được rồi, trả lời tôi trong lúc đám bạn vây quanh bật cười giễu cợt.

	Lúc đó tôi chợt cảm thấy lực đẩy vô hình áp lên lưng tôi, lực đẩy thúc tôi bước lên trước ba bước thay vì quay lui như ra lệnh.

	- Gì nữa đây? cao giọng hỏi.

	Tôi xin thề rằng những gì diễn ra sau đó hoàn toàn được lường trước, tôi chưa bao giờ, dẫu chỉ trong giây, nghĩ đến những điều mà dẫu vậy tôi vẫn ra bằng giọng tự tin đến mức làm chính bản thân tôi phải ngạc nhiên.

	- Mình quyết định tham gia ứng cử bầu chọn đại diện lớp, và mình muốn mọi việc trở nên ràng giữa chúng ta!

	Lực vô hình nọ giờ đây đẩy tôi theo hướng ngược lại, lần này tôi thẳng hướng về phía sân trường, như người lính kiêu hãnh trong đôi giày ống.

	Sau lưng tôi, có thanh nào vang lên. Tôi trông đợi nghe thấy những tiếng cười khẩy nhạo báng, song chỉ có giọng của Marquès vang lên phá vỡ im lặng.

	- Được lắm, vậy là chiến tranh,. Mày hối hận.

	Tôi hề quay lại.

	Élisabeth, có mặt trong đám đông đó, bắt gặp tôi đường liền thầm với tôi rằng Marquès khiến phát bực, rồi bỏ với bộ dạng dửng dưng như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Tôi đoán cuộc đời tôi hẳn khó lòng kéo dài quá giờ ra chơi tiếp theo.

	Và đến giờ nghỉ, mặt trời rực rỡ tỏa nắng xuống sân trường. Tôi theo dõi đám học sinh bắt đầu trận bóng rổ, và nhìn thấy trải dài ra phía trước đôi chân tôi cái bóng từng khiến tôi sợ hãi đến thế. những cái bóng đó quá to để có thể là của tôi, mà tôi cũng cảm thấy mình còn hoàn toàn như cũ nữa. Còn bao lâu nữa trước khi ai đó nhận ra chuyện này và toáng ra bí mật giày vò ám ảnh tôi? Để phòng xa, tôi lại quay xuống sân trường. Luc, cậu con trai của ông hàng bánh mì, mới bị gãy chân trong kì nghỉ hè và vẫn phải đóng nẹp, ra hiệu bảo tôi lại gần. Tôi ngồi xuống bên cậu.

	- Đùng là tớ đánh giá thấp cậu. Việc cậu vừa làm quả là bạo gan đầy mình.

	- Tự sát đúng hơn, tôi đáp, hơn nữa tớ chẳng có tí cơ hội nào hết.

	- Nếu muốn thắng, cậu cần thay đổi thái độ. Chẳng có việc gì là thất bại ngay từ đầu bao giờ, cần phải có ý chí của người chiến thắng để giành lấy cơ hội về mình, bố vẫn với tớ thế. Hơn nữa, tớ đồng ý với cậu. Tớ dám chắc dưới vẻ bề ngoài bạn bè thân thiết đó, rất nhiều đứa ủng hộ.

	- Ai cơ?

	- Đối thủ của cậu, thế cậu muốn tớ về ai nữa? Dù thế nào nữa, cậu có thể trông cậy vào tớ, tớ đứng về phía cậu.

	*

	Cuộc trò chuyện ngắn ngủi bâng quơ ấy là điều đẹp đẽ nhất từng đến với tôi kể từ hôm khai giảng, vẫn chưa phải là điều gì hứa hẹn, nhưng chỉ nguyên ý nghĩ rốt cuộc cũng có được người bạn cùng trang lứa là đủ để làm tôi quên những gì còn lại, cuộc đối đầu của tôi với Marquès, rắc rối của tôi với những cái bóng, và trong vài khoảnh khắc, thậm chí tôi cũng quên luôn rằng bố còn ở nhà để tôi có thể kể từ đầu chí cuối cho ông nghe.

	*

	Thứ Tư, giờ học kết thúc vào 15 giờ 30. Sau khi ghi tên mình lên danh sách các ứng cử viên dán tấm bảng gỗ bần tại văn phòng nhà trường - đến chủ đề này, tôi nhận ra tên tôi là cái tên duy nhất xuất dưới tên của Marquès - tôi lên đường trở về nhà, đồng thời tôi đề nghị đưa Luc về tận nhà vì chúng tôi sống cùng khu.

	Hai đứa chúng tôi bước cạnh nhau vỉa hè, và tôi thầm sợ cậu nhận ra có điều gì đó đúng với những cái bóng của chúng tôi, bóng của tôi ngả mặt đất dài hơn so với của cậu, trong khi chúng tôi gần như cao bằng nhau. Nhưng cậu bạn mới làm thân hề để tâm nhìn xuống dưới chân chúng tôi, có lẽ vì tấm nẹp chân gây rắc rối khó chịu cho cậu. Đám học sinh gọi cậu là Thuyền trưởng Móc câu[*] ngay từ hôm khai giảng.

	[*] Nhân vật cướp biển trong bộ phim hoạt hình Peter Pan.

	Khi ngang qua tiệm bánh ngọt, Luc hỏi tôi có muốn ăn chiếc bánh mì sô la. Tôi có đủ tiền tiêu vặt để mua ình cái bánh như thế nhưng cũng sao, trong cặp sách tôi có chiếc xăng uých phết Nutella[*] mẹ chuẩn bị cho, như thế cũng ngon chẳng kém và chúng tôi có thể chia đôi. Luc bật cười với tôi rằng mẹ cậu có thói quen buộc con trai mình phải trả tiền cho những món đồ ngọt. Sau đó, cậu hãnh diện chỉ lên mặt tiền cửa tiệm. mặt kính, người ta có thể đọc được hàng chữ “Tiệm bánh Shakespeare” được vẽ thủ công hết sức tinh tế.

	[*] nhãn hiệu bơ sô la thường dùng phết lên bánh mì.

	Và trước vẻ ngơ ngác của tôi, Luc nhắc lại để tôi nhớ rằng bố cậu là chủ tiệm bánh, và hóa ra “Tiệm bánh Shakespeare” chính là cửa hàng của bố mẹ cậu.

	- Họ của cậu đúng là Shakespeare sao?

	- Ừ, phải đấy, nhưng có quan hệ họ hàng nào với cha đẻ của Hamlet đâu, chỉ là đồng nghĩa thôi.

	- Đồng chứ! tôi sửa lại.

	- Nếu cậu muốn. Thế nào, chúng mình chén món bánh mì sô la chứ?

	Luc đẩy mở cánh cửa tiệm. Mẹ cậu có thân hình tròn trịa, và tươi cười. Bà chào đón chúng tôi bằng giọng mang thứ sắc phải của người trong vùng. Giọng mẹ Luc nghe như hát, giọng khiến bạn lập tức cảm thấy vui vẻ, cách khiến bạn luôn cảm thấy bạn là người được đón chào.

	Bà đề xuất với hai đứa chúng tôi chiếc bánh mì sô la hoặc chiếc bánh kem cà phê, và trước khi chúng tôi kịp có thời gian lựa chọn, bà quyết định dành cho chúng tôi cả hai. Tôi thấy ngại, nhưng Luc bố cậu luôn làm ra quá nhiều bánh và dù thế nào nữa, những cái bánh bán được trước khi ngày hôm đó kết thúc chỉ còn đáng cho ra thùng rác, thành thử tốt nhất là nên để phí. Chúng tôi ngấu nghiến chén bay cả bánh mì sô la lẫn bánh kem cà phê mà chẳng cần để ai phải nài nỉ mời thêm.

	Mẹ Luc cầu cậu đứng trông cửa hàng trong lúc bà tới xưởng lấy mẻ bánh mì mới ra lò.

	Tôi có cảm giác lạ lùng khi nhìn cậu bạn ngồi xuống chiếc ghế đẩu sau quầy thu ngân. Đột nhiên, tôi hình dung ra hai đứa chúng tôi sau hai mươi năm nữa, trong những bộ đồ của người lớn, Luc trong vai người bán bánh, còn tôi như khách hàng vãng lai...

	Mẹ thường hay với tôi rằng tôi có trí tưởng tượng quá lang bạt. Tôi nhắm mắt lại, và lạ lùng làm sao, tôi thấy mình bước vào tiệm bánh này, cằm lún phún râu, chiếc túi đeo cầm tay, có lẽ khi lớn lên tôi trở thành bác sĩ hoặc kế toán; những kế toán viên cũng hay mang túi đeo vai. Tôi bước tới tủ bày hàng, hỏi mua chiếc bánh kem cà phê và đột nhiên nhận ra cậu bạn cũ thời học. Tôi có dịp gặp lại cậu suốt bấy nhiêu năm qua, vậy là chúng tôi lao vào vòng tay của nhau, rồi cùng chia sẻ chiếc bánh kem cà phê và chiếc bánh mì sô la để nhớ lại thời tươi đẹp.

	Tôi tin rằng chính trong tiệm bánh này, trong lúc quan sát cậu bạn Luc của tôi vào vai thu ngân, mà lần đầu tiên tôi hiểu ra rồi mình già. Tôi biết tại sao, nhưng cũng lần đầu tiên tôi còn mong muốn từ giã tuổi thơ nữa, còn muốn từ bỏ thân thể mà cho tới lúc ấy tôi vẫn thấy quá nhoi nữa. Tôi thực có cảm giác kì lạ từ lúc tôi lấy trộm cái bóng của Marquès, hẳn tượng kì quặc đó gây ra những hệ quả riêng của nó, và ý nghĩ này ràng chẳng hề khiến tôi thấy an tâm.

	Khi mẹ Luc quay từ xưởng làm bánh ra mang theo khay dựng đầy những chiếc bánh mì nóng hổi có mùi thơm nức, Luc với mẹ cậu rằng có khách hàng nào tới cả. Bà thở dài, nhún vai, rồi xếp những chiếc bánh mì lên giá kệ của tủ kính bày hàng rồi hỏi chúng tôi có bài tập về nhà phải làm. Tôi hứa với mẹ làm xong bài tập trước khi bà quay về nhà, vậy là tôi cảm ơn Luc và mẹ cậu rồi tiếp tục con đường về nhà.

	*

	Tới ngã tư, tôi để chiếc xăng uých cò phết Nutella của mình lên bờ tường thấp để thết đãi lũ chim; tôi còn thấy đói, và hơn hết tôi muốn làm mẹ phật ý khi để bà nghĩ món đồ ngọt bà làm cho tôi ngon bằng những chiếc bánh của bà Shakespeare.

	Phía trước tôi, cái bóng lại trải dài ra hơn nữa. Tôi men sát chân tường vì sợ gặp phải đứa bạn khác.

	Về đến nhà, tôi chui vào trong vườn để nghiên cứu tượng lạ lùng này kĩ lưỡng hơn. Bố vẫn để trưởng thành, con người ta cần học cách đối diện với những nỗi sợ hãi của bản thân, đối chiếu chúng với thực tế. Và đây là điều tôi định làm.

	Có những người đứng hàng giờ trước gương, hi vọng rồi nhìn thấy trong đó hình ảnh phản chiếu phải của chính họ, còn tôi chơi đùa cả quãng thời gian cuối buối chiều hôm đó với cái bóng mới của mình, và ngạc nhiên làm sao, tôi cảm thấy như mới được tái sinh. Lần đầu tiên, dẫu rằng đó chỉ là bóng đen in mặt đất, tôi có cảm giác là người khác. Khi mặt trời lặn xuống sau triền đồi, tôi chợt cảm thấy hơi độc, cảm giác gần như buồn bã.

	Sau bữa tối kết thúc chóng vánh, các bài tập về nhà của tôi đến lượt chúng cũng được hoàn tất, và mẹ tôi lúc này theo dõi bộ phim truyền hình nhiều tập ưa thích của bà - mẹ quyết định đám bát đĩa cần kiên nhẫn chờ đến lượt chúng - tôi cuối cùng có thể chuồn lên tầng áp mái mà mẹ thậm chí còn hay biết. Tôi nung nấu ý tưởng. đó, trong gian áp mái, có khung cửa lớn trổ mái, tròn vành vạnh như trăng rằm, và tối hôm đó trăng cũng tròn đầy. Bằng mọi giá tôi phải làm cho xem chuyện gì xảy ra với mình. Giẫm chân lên chiếc bóng của ai đó rồi ra mang theo nó chẳng phải chuyện đùa. Vì mẹ vẫn tôi quá thừa trí tưởng tượng, tôi quyết định bình tĩnh xem xét chuyện này, và nơi duy nhất mà tôi có thể thực bình tĩnh, đó là tầng áp mái.

	đó là thế giới của riêng tôi. Bố bao giờ lên đó, trần nhà quá thấp làm ông luôn bị cộc đầu, mỗi lần như thế lại khiến ông ra những từ kinh khủng, kiểu như “mẹ kiếp”, “chết tiệt” hay “mắc dịch”. Đôi lúc cả ba từ cùng xuất chỉ trong câu duy nhất. Nếu thốt ra miệng dù chỉ từ như thế, kiểu gì tôi cũng bị phạt, nhưng người lớn luôn được quyền làm vô số thứ mà những đứa nhóc như tôi bị cấm. Tóm lại, kể từ khi tôi đủ lớn để leo lên tầng áp mái, bố luôn cử tôi leo lên đó thay ông, còn tôi rất vui được giúp bố. Thực lòng mà, phải thú nhận là thoạt đầu tầng áp mái khiến tôi hơi sợ, vì cảnh tranh tối tranh sáng đó, nhưng về sau lại hoàn toàn trái ngược. Tôi trở nên thích thú với việc luồn lách giữa những hòm rương và thùng các tông cũ.

	Ở bên trong chiếc như thế, tôi tìm ra cả tập ảnh của mẹ khi bà còn rất trẻ. Mẹ vẫn luôn rất đẹp, nhưng phải trong những bức ảnh đó mẹ tuyệt vời. Rồi cả chiếc hộp đựng ảnh cưới của bố mẹ tôi. điên, nhưng hôm đó trông hai người có vẻ rất nhau.

	Trong lúc ngắm nhìn bố mẹ những bức ảnh đó, tôi tự hỏi chuyện gì xảy ra: làm thế nào mà toàn bộ tình đó có thể biến mất như vậy? Và hơn hết, chúng biến đâu? Tình, có lẽ cũng giống như cái bóng, ai đó tình cờ giẫm lên nó và rồi bước mang theo nó. Có thể quá nhiều ánh sáng là điều nguy hiểm cho tình, hay ngược lại, có ánh sáng, cái bóng của tình tan dần và cuối cùng biến mất. Tôi nhặt ra bức ảnh trong cuốn album tìm thấy tầng áp mái: bố cầm tay mẹ đứng bậc thềm của tòa thị chính. Bụng mẹ hơi tròn, vì vậy có thể ít nhiều coi như tôi cũng có mặt ở đó. Xung quanh bố mẹ tôi là các dì chú bác, là các anh chị em họ mà tôi chưa từng gặp mặt, tất cả đều có vẻ rất vui mừng. Có thể đến ngày kia tôi cũng kết hôn, với Élisabeth nếu nàng đồng ý, nếu tôi cao thêm được vài xăng ti mét, ba mươi chẳng hạn.

	Tầng áp mái cũng có cả những món đồ chơi gãy hỏng, tất cả những thứ tôi đủ khả năng lắp lại như cũ sau khi nghiên cứu tỉ mỉ để tìm hiểu xem chúng được chế tạo ra như thế nào. tóm lại, giữa đống đồ cũ linh tinh của bố mẹ, tôi cảm thấy như ở thế giới khác, thế giới phù hợp với vóc dáng của tôi. Thế giới của riêng tôi cũng nằm ngay trong ngôi nhà tôi sống, có điều là ngay sát dưới mái nhà.

	 

	
 

	Chương 3

	V 

	ậy là tôi đối diện với khung cửa sổ, tôi đứng thẳng người để nhìn mặt trăng lên dần, tròn trịa, ánh trăng chiếu rọi xuống những tấm ván sàn bằng gỗ của tầng áp mái. Thậm chí tôi còn có thể thấy cả những hạt bụi lơ lửng trong khí, chúng đem lại vẻ bình lặng cho nơi này, chỗ yên ả. Tối nay, trước khi mẹ quay về nhà, tôi ghé qua phòng làm việc trước đây của bố để tìm tất cả những gì có thể đọc được về những cái bóng. Định nghĩa của Từ điển Bách khoa có phần hơi rắc rối, nhưng nhờ vào các hình minh họa tôi có thể học được ít cách thức để làm chúng xuất, di chuyển hay thay đổi hướng của chúng. Chiến lược của tôi bắt đầu có hiệu quả ngay khi mặt trăng vào đúng vị trí. Tôi bồn chồn chờ đợi khoảnh khắc đó, thầm hi vọng mặt trăng vào đúng vị trí tôi cần trước khi bộ phim truyền hình của mẹ kết thúc.

	Cuối cùng, điều tôi chờ đợi cũng đến. Thẳng trước mặt mình, tôi nhìn thấy cái bóng đổ dài sàn tầng áp mái. Tôi khẽ đằng hắng, siết chặt hai nắm tay lại để lấy thêm can đảm rồi khẳng định bằng giọng cả quyết điều mà giờ đây tôi hoàn toàn chắc chắn.

	- Cậu phải là cái bóng của tôi!

	Tôi hề điên, và tôi thú thực sợ chết khiếp khi nghe thấy cái bóng trả lời mình bằng những tiếng thầm.

	- Tôi biết.

	Sau đó là im lặng như tờ. Vậy là tôi tiếp tục, miệng khô khốc, cổ họng nghẹn lại.

	- Cậu là bóng của Marquès, phải vậy?

	- Đúng thế, cái bóng lại thầm vào tai tôi.

	Khi cái bóng với tôi, chuyện đó diễn ra giống như khi người ta nghe thấy tiếng nhạc vọng lên trong đầu mình, chẳng hề có nhạc công nào song bạn vẫn nghe thấy nhạc vang lên cũng thực như thể có dàn nhạc tưởng tượng nào đó chơi ngay cạnh bạn. Những gì tôi trải qua cũng tạo ra cảm giác tương tự.

	- Tôi xin cậu đấy, đừng gì với ai hết, cái bóng với tôi.

	- Cậu làm gì vậy? Tại sao lại là tôi? tôi lo lắng hỏi.

	- Tôi bỏ trốn, cậu hiểu sao?

	- Tại sao cậu lại phải bỏ trốn?

	- Cậu có biết phải làm cái bóng của gã ngốc là thế nào? sao chịu đựng nổi, tôi muốn phải làm điều đó lâu hơn nữa. Khi còn chuyện đó đủ kinh khủng rồi, nhưng càng lớn tôi càng thấy khó chấp nhận hơn. Những cái bóng khác, nhất là bóng của cậu, luôn chế giễu tôi. Giá mà cậu biết cái bóng của cậu may mắn ra sao, và giá như cậu cũng biết cậu ta ngạo mạn ra sao với tôi. Tất cả chỉ vì cậu khác biệt.

	- Tôi khác biệt?

	- Quên những gì tôi vừa. Những cái bóng khác khẳng định rằng chúng tôi có quyền được lựa chọn, chúng tôi là cái bóng của người duy nhất, và mãi mãi là như thế. Người này cần phải thay đổi để số phận của chúng tôi có cơ may khá khẩm hơn. Với Marquès, xin luôn để cậu biết là tương lai chờ đợi tôi chẳng lấy gì làm sáng sủa. Cậu có thể hình dung tôi ngạc nhiên đến mức nào khi tôi cảm thấy mình có thể tách rời khỏi vào khoảnh khắc cậu ở bên cạnh? Cậu có khả năng khác thường, vậy là tôi băn khoăn thêm nữa, nếu tôi muốn cải thiện số phận của mình, chỉ có thể là khoảnh khắc đó hoặc bao giờ nữa. Tôi ít nhiều tận dụng kích thước của mình, vì vốn là cái bóng của Marquès mà, tôi cũng có lí do để biện minh cả đấy. Tôi đẩy cái bóng của cậu để thế chỗ cậu ta.

	- Thế còn cái bóng của tôi, cậu làm gì cậu ấy?

	- Theo cậu sao? Tất nhiên là cậu ta phải bấu víu vào thứ gì đó, và theo người chủ cũ của tôi. Hẳn vào lúc này cậu ta được vui vẻ cho lắm.

	- Việc cậu làm với cái bóng của tôi ghê tởm. Ngay ngày mai, tôi trả lại cậu cho Marquès và lấy lại bóng của tôi.

	- Tôi xin cậu đấy, hãy cho tôi ở lại với cậu. Tôi muốn biết cảm giác được làm cái bóng của ai đó tử tế.

	- Tôi là người tử tế sao?

	- Cậu có thể trở thành người như thế.

	-, thể có chuyện tôi giữ cậu lại, kiểu gì rồi mọi người cũng nhận ra có điều gì đó ổn.

	- Người ta thậm chí còn chẳng buồn bận tâm tới những người khác kia, gì tới những cái bóng... Hơn nữa, bản tính tôi luôn thích mình kín đáo trong bóng râm. Với chút luyện tập và phối hợp, chúng ta rồi thu xếp được thôi mà.

	- Nhưng ít nhất cậu cũng dài gấp ba chiều cao của tôi.

	- phải lúc nào cũng thế, đây chỉ là vấn đề thời gian mà thôi. Có nghĩa là cho tới khi cậu lớn lên, cậu cần phải thu mình ít nhiều trong bóng râm, nhưng ngay khi cậu đủ cao lớn, đến lượt tôi đưa cậu ra với ánh sáng. Hãy suy nghĩ, sở hữu cái bóng của người to lớn là lợi thế đáng kể. có tôi, cậu bao giờ dám tham gia vào cuộc bầu cán bộ lớp. Theo cậu ai đem đến tự tin cho cậu đây?

	- Chính cậu đẩy tôi?

	- Còn ai vào đây nữa? cái bóng xác nhận.

	Đột nhiên tôi nghe thấy giọng của mẹ, vọng lên từ dưới chân thang bắc lên tầng áp mái, hỏi xem tôi chuyện với ai.Tôi trả lời mà buồn cân nhắc rằng tôi chuyện với cái bóng của mình. Tất nhiên bà tốt hơn tôi nên ngủ thay vì ra những điều ngớ ngẩn như thế. Người lớn bao giờ tin bạn khi bạn thổ lộ với họ những điều nghiêm túc.

	Cái bóng nhún vai, tôi có cảm tưởng nó hiểu mình. Tôi rời xa khỏi khung cửa sổ, và cái bóng biến mất.

	*

	Tôi có giấc mơ lạ lùng vào đêm hôm đó. Tôi săn cùng bố, và cho dù tôi hề thích săn, tôi vẫn hạnh phúc khi lại có dịp ở bên ông. Tôi theo sau bố, nhưng ông bao giờ quay mặt lại, vậy nên tôi thể trông thấy khuôn mặt ông. Ý tưởng giết chóc các con vật chẳng hề đem đến cho tôi chút hứng thú nào. Bố ra lệnh cho tôi trước làm nhiệm vụ xua thú qua những trảng trống rộng, nơi có những đám cây bụi mọc cao vàng rộm dưới ánh mặt trời nhàng đu đưa theo gió. Tôi cần vừa vừa vỗ hai tay vào nhau để những con chim cu gáy bay vụt lên, khi đó bố bắn vào chúng. Để ngăn chặn cuộc tàn sát này, tôi bước chậm chạp hết mức cò thể. Khi tôi để con thỏ luồn qua giữa hai chân mình chạy mất, bố coi tôi là đồ vô tích chỉ biết moi ra những con mồi vớ vẩn. Chính câu này giúp tôi hiểu ra trong giấc mơ rằng người đàn ông ở phía xa kia phải bố tôi, mà là ông bố của Marquès. Tôi ở vào vị trí của chính kẻ thù, và cảm giác đó quả thực chẳng dễ chịu chút nào.

	Tất nhiên, tôi trở nên cao lớn hơn và thấy mình mạnh mẽ hơn nhiều so với bình thường, nhưng tôi cũng cảm thấy buồn vô hạn, như thể nỗi phiền muộn vừa xâm chiếm tâm hồn tôi.

	Sau cuộc săn, chúng tôi quay về ngôi nhà phải ngôi nhà của tôi. Tôi ngồi vào bàn ăn tối, bố của Marquès chăm chú đọc tờ báo của ông ta, còn mẹ xem ti vi, chẳng ai mở miệng lời. Ở nhà tôi, chúng tôi thường rất nhiều tại bàn ăn; khi bố còn ở nhà, ông hỏi tôi trải qua ngày như thế nào, và kể từ khi ông bỏ, mẹ thay ông hỏi tôi về chuyện đó. Nhưng bố mẹ Marquès chẳng buồn bận tâm xem làm bài tập về nhà hay chưa. Tôi đáng ra phải thấy chuyện này tuyệt, song thực tế lại hoàn toàn ngược lại, và tôi hiểu ra cảm giác buồn phiền nặng nề vừa đột nhiên xuất ấy từ đâu tới; cho dù Marquès có là kẻ thù của tôi chăng nữa, tôi vẫn thấy buồn cho, buồn về bầu khí dửng dưng ngự trị trong ngôi nhà của gia đình.

	*

	Khi chuông báo thức reo vang, tôi bừng tỉnh và nhận ra mình nhễ nhại mồ hôi. Tôi thở hổn hển, cảm thấy cả người nóng bừng như lên cơn sốt, nhưng nhõm vì tất cả những gì vừa trải qua chỉ là cơn ác mộng. cơn rùng mình ớn lạnh lan khắp người tôi, và tất cả trở lại bình thường. Sáng hôm đó, chỉ nguyên việc thấy lại những bức tường căn phòng ngủ của mình cũng đủ để tôi cảm thấy hạnh phúc. Vừa đánh răng rửa mặt, tôi vừa tự hỏi liệu có nên kể với mẹ những gì tôi vừa trải qua hay. Tôi rất muốn chia sẻ bí mật này cùng mẹ, nhưng tôi có thể đoán trước phản ứng của bà ra sao.

	Việc đầu tiên tôi làm khi xuống bếp là vội vã chạy ra trước cửa sổ. Trời đầy mây, có chút màu xanh nào hé lộ phía chân trời, thậm chí là mảnh vừa đủ để may cái quần đùi thủy thủ, như bố vẫn thường mỗi khi ông phải chấp nhận từ bỏ buổi câu cá. Tôi vội vớ lấy cái điều khiển từ xa rồi bật ti vi lên.

	Mẹ hiểu nổi tại sao tôi lại quan tâm đến thế tới thời tiết. Tôi mình chuẩn bị bài thuyết trình về tượng khí hậu nóng lên, rồi đề nghị mẹ giữ im lặng để yên cho tôi nghe mà làm gián đoạn quá trình người dẫn chương trình thông báo về nền mây do vùng áp thấp mạnh lên gây ra bao trùm khu vực chúng tôi trong nhiều ngày. Cả tôi nữa, tôi cũng rất ủ rũ nếu mặt trời trở lại nhanh. Với tất cả những đám mây này, có lấy cơ hội để thấy những cái bóng xuất, tôi thể trả lại cho Marquès cái bóng của nó. Tôi lấy cặp rồi đến trường, người nặng trĩu như đeo đá.

	*

	Luc ngồi băng ghế trong suốt các giờ ra chơi. Với bộ nẹp và chiếc nạng, cậu chẳng thể làm gì nhiều hơn thế. Tôi tới ngồi xuống cạnh cậu, và Luc giơ tay chỉ cho tôi thấy Marquès. Gã to xác ngớ ngẩn bắt tay tất cả học sinh trong lớp và làm bộ quan tâm tới những cuộc buôn chuyện của đám con.

	- Này, giúp tớ lại chút nào, chân tớ cứng đờ ra rồi.

	Tôi chìa tay cho cậu, và hai chúng tôi cùng đứng dậy vài bước. Hôm đó chắc là ngày may mắn của tôi, vì đúng lúc chúng tôi tới cạnh Marquès, mảnh trời xanh xíu hé lộ bầu trời u ám. Tôi lập tức nhìn xuống sân trường, đúng là mớ hỗn độn thực, tất cả những cái bóng chen chúc đè lên nhau, như thể tham gia cuộc họp kín - chúng tôi vừa được học từ này trong tiết lịch sử ngay trước giờ nghỉ. Marquès quay về phía tôi và Luc khiến hai chúng tôi hiểu ngay lập tức rằng mình phải là những kẻ được hoan nghênh tại nơi này chỉ bằng cái nhìn. Luc nhún vai.

	- Lại đây, tớ cần chuyện với cậu. Ngày bầu cử sắp đến rồi, Luc vừa tựa người lên chiếc nạng vừa với tôi. Tớ nhắc lại để cậu nhớ là cuộc bầu cử diễn ra vào thứ Sáu, đến lúc cậu cần làm gì đó để giành được cảm tình của mọi người.

	Những lời của Luc vang lên như câu của người lớn. Nhìn cậu tập tễnh với chiếc nạng, lưng hơi còng xuống, lần nữa tôi đắm chìm vào giấc mộng kì lạ. Tôi lại thấy hai chúng tôi, còn già hơn nhiều so với lần trước ở tiệm bánh. Có lẽ tình bạn của chúng tôi kéo dài suốt cuộc đời. Luc hầu như còn lấy sợi tóc, vầng trán hói trơ trụi của cậu kéo dài lên tận giữa đỉnh đầu. Khuôn mặt cậu hằn những nét mệt nhọc, da mặt nhăn nheo, song đôi mắt xanh vẫn sáng long lanh như trước, điều này khiến tôi thấy an tâm.

	- Sau này cậu muốn làm gì? tôi hỏi.

	- Tớ biết nữa, chẳng lẽ phải quyết định chuyện đó ngay lập tức sao?

	-, nhất thiết, mà thực ra tớ tin là thế. Nhưng nếu phải chọn ngay bây giờ, cậu muốn làm gì?

	- Tiếp tục duy trì tiệm bánh của bố mẹ tớ, chắc là vậy.

	- Ý tớ muốn hỏi là nếu cậu có cơ hội lựa chọn làm việc gì khác?

	- Tớ muốn được như bác sĩ Chabrol, nhưng tớ tin điều đó có thể thành thực. Mẹ tớ bảo với tình hình như nay, chẳng bao lâu nữa còn đủ khách để tiệm bánh có thể làm ăn phát đạt. Kể từ khi siêu thị bắt đầu bán bánh mì, bố mẹ tớ phải xoay xở chật vật mới đủ nuôi sống gia đình, vậy cậu nghĩ mà xem, trả tiền học trường Y cho tớ ư!

	Tôi biết Luc trở thành bác sĩ, tôi hoàn toàn chắc chắn về điều đó kể từ khi chúng tôi chia nhau chiếc bánh mì sô la và chiếc bánh kem cà phê, kể từ khi tôi thấy cậu ngồi sau quầy thu ngân. Luc ở lại thị trấn của chúng tôi; gia đình cậu bao giờ có đủ tiền để trang trải chi phí của những năm học dài cho cậu.

	mặt, đó là tin tốt vì điều đó đồng nghĩa với việc tiệm bánh đủ sức cạnh tranh với siêu thị, song cậu bạn tôi bao giờ trở thành bác sĩ. Tôi muốn với cậu điều đó, tôi đoán làm vậy khiến cậu buồn phiền, thậm chí khiến cậu nản chí, mà Luc vốn là đứa giỏi nhất lớp về khoa học tự nhiên. Vậy là tôi im lặng, giữ lại bí mật cho riêng mình. Tôi cần chú ý xem mình đặt chân xuống chỗ nào, cần cẩn thận quan sát từng bước của chính tôi. Thậm chí ngay cả vào ngày xấu trời, đôi lúc người ta vẫn tránh khỏi vài khoảnh khắc hửng nắng. Biết trước điều gì đến với những người ta quý nhất thiết đem đến cho ta hạnh phúc.

	- Vậy với cuộc bầu cử, cậu định làm thế nào đây?

	Tôi có câu hỏi khác trong tâm trí.

	- Luc, nếu cậu có năng lực nhận ra những gì người khác nghĩ, hay chính xác hơn là những gì khiến họ bất hạnh, cậu làm thế nào?

	- Cậu kiếm những ý nghĩ kiểu đó từ đâu ra vậy? Năng lực cậu tới đâu có tồn tại.

	- Tớ biết, nhưng nếu nó thực tồn tại, cậu sử dụng nó ra sao?

	- Tớ nữa, đó là năng lực chẳng hay ho gì cho lấm, tớ nghĩ chắc tớ sợ rằng nỗi bất hạnh của những người khác ảnh hưởng đến tớ.

	- Đó là tất cả những gì cậu làm sao? Cậu sợ hãi?

	- Vào mỗi dịp cuối tháng, khi bố mẹ tớ kiểm kê lại tình hình làm ăn của tiệm bánh, tớ thấy họ rất lo lắng, nhưng tớ chẳng thể làm gì, và điều đó khiến tớ cảm thấy bất hạnh. Vậy nên nếu tớ phải cảm nhận thấy nỗi bất hạnh của tất cả mọi người, lúc đó kinh khủng.

	- Thế nếu cậu có thể thay đổi chiều hướng của việc?

	- À, tớ chắc là tớ làm điều đó. Được rồi đấy, cái năng lực kì quái của cậu làm tớ nổi da gà lên rồi đây, vậy tốt hơn hãy quay trở lại với cuộc bầu cử và cùng nhau suy nghĩ xem.

	- Luc, nếu sau này cậu trở thành thị trưởng, điều đó có làm cậu vui?

	Luc tựa lưng vào bờ tường để bình tĩnh lại. Cậu nhìn tôi chăm chú, vẻ mặt ủ dột lúc trước nhường chỗ ột nụ cười hết cỡ.

	- Tớ chắc là rất khoái, bố mẹ tớ hẳn là thích chuyện đó rồi, thêm nữa tớ có thể cho thông qua quy định cấm siêu thị mở gian hàng bánh mì. Tớ tin rằng tớ cũng cấm luôn cả gian hàng bán đồ câu cá nữa, vì bạn thân nhất của bố tớ chính là chủ hàng tạp hóa ở chỗ quảng trường chợ, và công việc làm ăn của chú ấy cũng trở nên khó khăn từ khi bị siêu thị cạnh tranh.

	- Cậu thậm chí có thể đề nghị thông qua đạo luật cấm hoàn toàn các siêu thị ấy chứ.

	- Tớ tin rằng khi tớ trở thành thị trưởng, Luc vừa vừa vỗ vai tôi, tớ cử cậu làm Bộ trưởng Thương mại.

	Sau khi về nhà, nhất định tôi phải hỏi mẹ xem các ông thị trưởng liệu có bộ trưởng của mình hay, tôi thực thích được làm bộ trưởng cho Luc, song tôi vẫn cảm thấy có chút nghi ngờ.

	Trong dãy hành lang dẫn vào phòng học, tôi thầm hi vọng mọi thứ trở lại bình thường trong quãng thời gian hửng nắng vào giờ nghỉ, và cái bóng của Marquès quay về với chủ nhân của nó; tôi thầm cầu nguyện rằng tới dịp hửng nắng tiếp theo tôi thấy lại cái bóng của mình ở mũi đôi giày tôi, và cùng lúc đó, cho dù chuyện này có vẻ lạ lùng, tôi cảm thấy mình hơi hèn nhát vì có ý nghĩ như vậy.

	*

	Giờ toán vừa bắt đầu tiếng nổ đinh tai vang lên ngoài sân. Toàn bộ cửa kính vỡ tan tành, thầy giáo hô lớn bảo chúng tôi nằm xuống sàn. Thầy chẳng cần phải lặp lại tới lần thứ hai.

	Tiếp theo là im lặng chết chóc. Thầy Gerbier là người đầu tiên nhổm dậy, hỏi chúng tôi xem có ai bị thương, trông thầy có vẻ kinh hoàng thực. Ngoài dăm mảnh kính mắc lại tóc và hai đứa con cứ thế khóc ầm ĩ lên biết vì lí do gì, mọi thứ có vẻ đều ổn, trừ những khung cửa kính lúc này thực nhe răng ra nham nhở và các dãy bàn học sinh bị xô đẩy thành đống bừa bộn. Thầy giáo hối hả đưa chúng tôi ra ngoài nhanh hết mức có thể và ra lệnh cho chúng tôi xếp thành hàng. Thầy là người cuối cùng rời khỏi phòng học chạy ra hành lang tới đứng trước mặt chúng tôi. Tôi biết liệu các thầy có luyện tập trước với nhau hay song tất cả các lớp khác đều làm hệt như chúng tôi và ngoài hành lang lúc này là cả đám đông nhốn nháo; chuông báo giờ nghỉ kêu váng lên dứt. Đứng ngoài sân trường, cảnh tượng khiến người ta choáng váng. Hầu như toàn bộ cửa sổ trở nên trống hoác, và có thể thấy cột khói bốc lên từ sau kho để dụng cụ của người bảo vệ.

	- Chúa ơi, đó là bồn chứa ga! thầy Gerbier kêu lên.

	Tôi hiểu Chúa có liên quan gì tới chuyện vừa xảy ra, trừ phi ông ấy cần phải dùng đến chiếc bật lửa khổng lồ và hơi hậu đậu vào lúc mang nó ra sử dụng. Đồng thời, với tất cả những gì người ta với chúng tôi về những điếu thuốc lá, tôi khó lòng hình dung ra nổi cảnh Chúa phì phèo hút thuốc, nhưng được rồi, ai mà biết được, có thể phổi của ông ấy chẳng sợ thứ gì hết, nếu tính đến chuyện ông ấy vốn ở thiên đường rồi. Có thế nào nữa, cột khói kiểu gì cũng bay tới tận chỗ ông ấy, nhưng chắc chắn đó chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên.

	hiệu trưởng lo cuống lên, ra lệnh cho các giáo viên điểm danh chúng tôi tới lần thứ ba, và ngừng tới lui và lặp lặp lại “Mọi người chắc tất cả đều có mặt chứ?” Rồi sau đó, cái tên chợt xuất trong đầu hiệu trưởng, vậy là kêu toáng lên “Matthieu, Matthieu bé, cậu bé đâu rồi? A, kia rồi!” rồi chuyển sang cái tên khác. May mắn làm sao, hiệu trưởng nghĩ đến tôi, tôi thực cần người khác nhắc lại rằng tôi là đứa trẻ bé, nhất là vào lúc sắp tới ngày bầu cử như nay.

	có đám cháy lớn ở chỗ xảy ra vụ nổ. Có thể nghe thấy thanh của ngọn lửa cháy đùng đùng, bốc lên mỗi lúc cao đằng sau kho để dụng cụ của người bảo vệ, thậm chí còn có thể trông thấy bóng của chúng nhảy múa mái nhà. Và trước mặt tôi, tôi nhìn thấy cái bóng của Yves, như thể nó tới tìm tôi. Tôi thấy nó tiến lại gần, và hiểu rằng tôi là người nó tìm, tôi tin chắc mình cảm thấy điều đó. hiệu trưởng và các giáo viên quá bận rộn với việc đếm lại số học sinh để có thời gian để ý tới tôi, vậy là tôi bước về phía căn nhà kho, nơi cái bóng kéo tôi tới.

	Tôi nghe thấy tiếng còi hụ từ xa vọng đến, nhưng chúng vẫn còn ở cách khá xa. Cái bóng của Yves tiếp tục dẫn tôi, tôi tiến tới gần cột khói, sức nóng tăng dần lên, tôi dấn bước mỗi lúc khó khăn hơn. Tôi cần phải tới được đó, tôi tin mình hiểu tại sao cái bóng tới tìm tôi.

	Tôi gần tới chỗ nhà kho của người bảo vệ khi những lưỡi lửa bắt đầu liếm lên mái nhà. Tôi sợ điếng người, nhưng vẫn tiếp tục bước tới. Đột nhiên tôi nghe thấy Schaeffer lớn tiếng gọi tên tôi. chạy theo sau tôi. Schaeffer chạy được nhanh cho lắm. lớn tiếng bảo tôi quay lại ngay lập tức. Tôi rất muốn vâng lời nhưng thể, và tôi vẫn tiếp tục tiến về nơi cái bóng bảo tôi đến.

	Trước nhà kho, hơi nóng trở nên thể chịu nổi, tôi sắp sửa xoay tay nắm cửa bàn tay của Schaeffer túm lấy vai tôi, kéo tôi lại phía sau. dành cho tôi cái nhìn nảy lửa, cũng chẳng lạ với hoàn cảnh lúc ấy, song tôi vẫn đứng nguyên đó chịu lùi lại. Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa, song ánh mắt của tôi thể mở tung nó ra được. giáo tiếng Anh nắm được cánh tay tôi, bắt đầu lôi tôi lại, song tôi vùng ra được và lập tức lao về phía nhà kho. Sau đó, khi tôi cảm thấy lại xuất sau lưng tôi, tôi với những gì mình nghĩ, cách gần như bột phát.

	- Phải cứu lấy bác bảo vệ! Bác ấy có ngoài sân, bác ấy bị mắc kẹt trong nhà kho và chết ngạt.

	Đến lượt Schaeffer thiếu chút nữa ngất xỉu khi nghe tôi như vậy. ra lệnh cho tôi lùi lại, thế rồi những gì làm khiến tôi tròn mắt kinh ngạc. giáo tiếng Anh của tôi có vóc người thuộc loại nhắn, Schaeffer hoàn toàn có điểm tương đồng nào với mẹ của Luc, vậy mà đạp thẳng vào cửa, và ổ khóa cưỡng lại được sức hấp dẫn từ xương chày của. Schaeffer mình lao vào trong nhà kho và hai phút sau trở ra, xốc nách Yves dìu theo. Tôi cũng ít nhiều giúp đỡ giáo của mình trước khi thầy dạy thể dục chạy tới đỡ lấy nạn nhân, còn hiệu trưởng tóm lấy lưng quần kéo tôi quay trở lại sân trường.

	Toán lính cứu hỏa tới nơi. Họ dập tắt đám cháy, sau đó đưa bác Yves vào bệnh viện sau khi trấn an chúng tôi về tiên lượng của ông.

	hiệu trưởng kì quặc, ngớt mắng mỏ tôi rồi cùng lúc lại vừa khóc vừa ôm chặt lấy tôi, với tôi rằng tôi cứu sống Yves, rằng có ai nghĩ đến ông trừ tôi, và bà bao giờ có thể tha thứ ình. tóm lại, hiệu trưởng ở trong tâm trạng vô cùng hỗn loạn.

	Người chỉ huy đội lính cứu hỏa tới gặp tôi. Chỉ mình tôi. Ông cầu tôi ho, rồi nhìn vào hai mí mắt tôi, trong miệng tôi, rồi kiểm tra tôi từ đầu đến chân. Sau đó, ông vỗ lên lưng tôi, với tôi rằng nếu khi lớn lên tôi muốn gia nhập đơn vị của ông, ông rất vui được có tôi trong hàng ngũ của mình.

	Tôi có thể nhận ra mẹ tôi phải là bà mẹ duy nhất thường xuyên liên lạc điện thoại với hiệu trưởng, vì tôi nhìn thấy mẹ xuất sân trường cùng rất nhiều phụ huynh khác, tất cả đều rất lo lắng.

	Chúng tôi trở về nhà, ngày hôm ấy giờ học dừng lại tại đó.

	Tới hôm thứ Sáu, tôi trúng cử cuộc bầu cán bộ lớp với đại đa số phiếu bầu, chỉ trừ phiếu duy nhất. Anh chàng ngốc Marquès bỏ phiếu cho chính mình.

	*

	Tôi tìm Luc sau khi kiểm phiếu. Cậu gì, chỉ mỉm cười nhìn tôi. Đúng vào sáng hôm đó, người ta tháo nẹp cho bạn tôi, và cậu chỉ cho tôi xem cái chân bình phục, tuy vậy trông nó vẫn mảnh mai gầy guộc hơn nhiều so với chân bên kia.

	 

	
 

	Chương 4

	T 

	ám ngày sau vụ nổ bồn chứa ga, Yves quay trở lại trường. Trông ông có vẻ hoàn toàn bình thường, ngoại trừ dải băng quấn quanh trán khiến ông trông như tay cướp biển. Trông nó rất hợp với ông, như thể cho tới lúc này ông vẫn thiếu điều gì đó trong cá tính của mình. Tôi biết phải gì với ông nữa, tôi xem liệu ngày nào đó có cơ hội để về đề tài cướp biển hay.

	Vào giờ ăn trưa, tôi rời khỏi căng tin trước những người khác vì thấy đói lắm. Yves ở phía cuối sân, ngắm nhìn những gì còn lại từ căn nhà kho của ông, có nghĩa là chẳng có gì nhiều. Ông cúi người xuống đống đổ nát, đống những mẩu gỗ cháy đen được ông cẩn thận dỡ lên. Tôi bước lại gần ông, nhưng ông liền với tôi, dù hề quay người lại:

	- Cháu đừng lại gần, nguy hiểm lắm, cháu có thể làm mình bị thương.

	Tôi thấy chẳng có gì nguy hiểm đến thế, song tôi muốn trái lời ông. Tôi đứng lui ra sau chút, ông biết tôi ở đó song thoạt đầu ông làm như thể chẳng có ai. Tôi tự hỏi ông tìm kiếm thứ gì, vì thực chẳng còn gì để nhặt nhạnh từ đống tro tàn đó. Thế rồi ông cầm lấy vật hình chữ nhật cháy rụi, đặt nó lên đầu gối, và cả người ông bắt đầu run lên. Tôi tin chắc ông khóc và điều đó đẩy tôi vào tâm trạng cũng u ám đen kịt chẳng kém gì những mẩu gỗ cháy thành than của căn nhà kho.

	- Bác bảo cháu đừng có đứng đó mà!

	Tôi nhúc nhích. Ông có vẻ tuyệt vọng khổ sở đến mức ràng chuyện ông la rầy đuổi tôi chỗ khác phải là thành. Có vẻ tôi nên để ông lại mình. Làm người bạn chính là như thế, phải nào? Đoán biết ra mỗi khi người kia với bạn điều trái ngược với những gì họ suy nghĩ trong tâm tưởng.

	Yves quay lại nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe. Những giọt nước mắt lăn xuống hai gò má ông, giống như những giọt mực bức tranh bị ướt. Ông cầm tay cuốn sổ cũ cháy đen.

	- Cả cuộc đời bác nằm ở trong này. Những bức ảnh, lá thư duy nhất của mẹ bác có được, cùng vô vàn kỉ niệm khác về bà, được dán lên những trang giấy này. Giờ chỉ còn là tro bụi mà thôi.

	Yves cố mở bìa cuốn sổ ra, nhưng nó nát vụn ra dưới những ngón tay ông. Tôi tự nhủ mình làm đúng khi ở lại bên ông.

	- Đầu của bác vẫn chưa bị cháy, các kí ức của bác vẫn bị mất, chỉ cần bác nhớ lại chúng là đủ. Người ta có thể sao lại bức thư của mẹ bác, thậm chí vẽ lại những gì có các tấm hình nữa.

	Yves mỉm cười, tôi thấy có gì đáng cười ở đây cả, nhưng được thôi, tôi hài lòng vì ông có vẻ bớt buồn rầu hơn.

	- Bác biết cháu là người báo động cho những người khác, ông vừa đứng dậy vừa với tôi. Khi bình ga bị nổ, bác lao vào trong nhà kho, cố gắng cứu lấy những gì có thể. Lúc ấy nhà kho vẫn chưa bắt lửa, có điều làn khói dày đặc bao trùm tất cả. Bác thể chịu đựng được quá năm phút trong cái địa ngục ấy. tài nào mở được mắt ra vì khói xộc vào cay xè, bác tìm được tay nắm cửa. Bác bị ngạt thở, bác phát hoảng, rồi ngất.

	Đây là lần đầu tiên có ai đó kể cho tôi nghe về cảm giác khi trải qua bên trong vụ hỏa hoạn, và đó quả là khung cảnh khiến tôi gai người khi mường tượng ra.

	- Làm sao cháu biết được bác ở trong đó? Yves hỏi.

	Ánh mắt ông trở nên buồn bã, tới mức tôi muốn phải dối ông.

	- Cuốn sổ này quan trọng với bác đến thế sao?

	- Cần phải tin là vậy, thiếu chút nữa nó khiến bác mất mạng. Bác nợ cháu lời cảm ơn chân thành cũng những lời xin lỗi. Hôm trước, ở chỗ băng ghế, khi cháu về bố của bác, bác từng nghĩ cháu lẻn vào đây lục lọi đồ đạc của bác. Bác chưa bao giờ kể cho ai biết về tuổi thơ của mình.

	- Cháu thậm chí còn biết bác có cuốn sổ đó.

	- Cháu vẫn chưa trả lời câu hỏi của bác, làm thế nào cháu biết bác bị ngạt trong nhà kho?

	Tôi biết trả lời ông thế nào đây? Rằng cái bóng của ông tới tìm tôi chăng? Rằng trong lúc hỗn loạn, nó lách qua những cái bóng khác nền xi măng của sân trường tìm tới tận chỗ tôi đứng? Và rằng tôi trông thấy nó ra hiệu ình trong ánh sáng của ngọn lửa, khẩn cầu tôi hãy theo nó? Liệu có người lớn nào tin tôi?

	Ở trường cũ, có cậu bạn cùng lớp tôi bị buộc phải đến bác sĩ tâm lí điều trị suốt năm chỉ vì cậu ta ra. Vào các buổi chiều thứ Tư, trong khi chúng tôi được chơi bóng chuyền hoặc tới bể bơi, với cậu ta là “phòng chờ và tớ kể lại cuộc đời mình trong giờ trước mặt bà dễ mến luôn ừ hữ với nụ cười”. Tất cả chỉ vì ngày thứ Bảy nọ, vào giờ ăn trưa, ông cậu ta ngã khuỵu xuống thiếp trước mặt cậu bạn tôi và bao giờ tỉnh dậy khỏi giấc ngủ trưa nữa. Để xin lỗi cháu, ông cậu ta tới thăm bạn tôi vào buổi tối để tiếp tục cuộc trò chuyện giữa hai ông cháu bị gián đoạn trong bếp vì giấc ngủ trưa đột ngột đó. ai muốn tin bạn tôi, và đến sáng, khi cậu ta kể gặp lại ông trong đêm, tất cả người lớn nhìn bạn tôi với vẻ hoảng hốt rụng rời. Hãy tưởng tượng xem chuyện gì đến với tôi nếu tôi kể lại rắc rối nho gặp phải với những cái bóng. Nếu kết quả là phải gặp bác sĩ tâm lí sau khi thú, chẳng thà tôi kể với Yves tôi đọc qua cuốn sổ của ông và thậm chí còn thuộc lòng nhiều đoạn.

	Yves rời mắt khỏi tôi, tôi đưa mắt liếc nhìn lên đồng hồ của trường, vẫn còn hai mươi phút nữa chuông vào lớp mới reo.

	- Cháu thấy bác có trong sân và cháu lo cho bác.

	Yves nhìn tôi lời. Ông bật ho, rồi xích lại gần thầm với tôi:

	- Bác có thể chia sẻ với cháu bí mật?

	Tôi gật đầu.

	- Nếu ngày nào đó cháu có điều gì đè nặng trong tim, điều cháu cảm thấy có đủ can đảm để ra, hãy nhớ cháu có thể chia sẻ với bác, bác phản bội cháu đâu. Bây giờ, cháu có thể tới chơi với các bạn.

	Thiếu chút nữa tôi buột miệng ra tất cả, tôi tin rằng được chia sẻ với người lớn giúp tôi thấy nhõm, và Yves là người đáng tin cậy. Tôi suy nghĩ về những lời ông vừa ngay tối nay, khi tôi ở giường, và nếu cho tới khi thức dậy tôi vẫn thấy ý tưởng này tuyệt vời như trước, có lẽ tôi cho ông biết.

	Tôi chạy tới bên Luc. Đây là lần đầu tiên cậu chơi bóng rổ trở lại từ lúc cái chân bình phục, song kĩ thuật chơi bóng của cậu vẫn còn xa mới được bằng như trước, và cậu cần đồng đội.

	*

	Từ khi xảy ra vụ nổ bồn chứa ga, có thêm ngày nắng nào nữa. Những khung cửa kính được thay mới, song bên trong các phòng học vẫn lạnh khủng khiếp, chúng tôi phải mặc nguyên áo măng tô khi ngồi trong lớp. Schaeffer lên lớp giảng bài với chiếc mũ len đầu, điều đó khiến các tiết tiếng Anh trở nên thú vị hơn vì quả len trang trí mũ luôn đung đưa mỗi khi mở miệng. Tôi và Luc phải cắn lên đầu lưỡi để khỏi bật cười. Đến khi các nhân viên bảo hiểm hiểu chuyện gì xảy ra và đưa tiền cho hiệu trưởng để trang bị bồn chứa ga mới, chắc hẳn mùa đông trôi qua. Chừng nào Schaeffer giữ nguyên chiếc mũ len có quả trang trí đó, chuyện này cũng chẳng quan trọng.

	Giữa Marquès và tôi, mối quan hệ vẫn giá lạnh như cũ. Mỗi khi giáo viên cử tôi lên văn phòng lấy tài liệu, vì đây là loại công việc thuộc phần trách nhiệm của cán bộ lớp, tôi cảm thấy như có những mũi tên rít lên sau lưng mình. Kể từ khi có dịp ghé thăm nhà trong giấc mơ của mình, tôi còn thấy ghét vì bất cứ lí do gì nữa, và những trò bắt nạt của khiến tôi hoàn toàn dửng dưng. Mẹ cho tôi biết sáng thứ Bảy này bố qua nhà đón tôi, và bố con tôi bên nhau cả ngày, vậy là tôi chỉ còn nghĩ tới mình chuyện đó. Nó làm tôi cảm thấy hạnh phúc, dù tôi vẫn thấy lo ẹ. Tôi ngừng tự hỏi liệu bà có cảm thấy buồn chán khi chỉ có mình, và tôi cảm thấy hơi có lỗi khi bỏ mặc bà như thế.

	Tôi tin rằng mẹ hẳn cũng đọc được những ý nghĩ khiến người ta buồn phiền, ít nhất là ý nghĩ của tôi; tối hôm đó, mẹ vào phòng đúng lúc tôi tắt đèn, bà ngồi xuống bên giường và kể cho tôi nghe tỉ mỉ những gì bà làm trong khi tôi trải qua ngày cùng bố. Mẹ tranh thủ lúc tôi về nhà để tới tiệm cắt tóc. Mẹ có vẻ rất vui khi tới việc này, thái độ của mẹ làm tôi thấy tò mò, vì với tôi phải tới tiệm cắt tóc có vẻ giống hình phạt hơn.

	Giờ đây, khi tôi hoàn toàn an tâm, càng gần đến cuối tuần, tôi càng thấy khó tập trung làm bài tập về nhà hơn. Tôi ngừng nghĩ tới những gì bố và tôi làm khi chúng tôi gặp lại nhau. Có thể bố đưa tôi ăn pizza giống như thỉnh thoảng ông vẫn làm khi chúng tôi còn sống cùng nhà. Tôi cần lấy lại tập trung, bây giờ mới là thứ Năm, thực phải lúc để bị phạt.

	*

	Ngày thứ Sáu, dường như mỗi giờ bỗng có nhiều phút hơn thường lệ. Giống như lúc chuyển sang giờ mùa đông, đột nhiên ngày lại kéo dài thêm giờ nữa. Ngày thứ Sáu đó, thời gian chuyển sang giờ mùa đông cả sáu mươi phút của mỗi tiếng đồng hồ. Kim của chiếc đồng hồ treo phía bảng đen nhích chậm chạp, chậm đến mức tôi dám chắc Chúa lừa chúng tôi, và giờ nghỉ buổi sáng đáng ra phải là giờ nghỉ chiều. nghi ngờ gì nữa, chúng tôi bị mắc lừa.

	*

	Tôi làm xong bài tập về nhà, mẹ có thể làm chứng cho chuyện này, và tôi lên giường ngủ, răng đánh sạch, sớm hơn giờ so với mọi khi. Tôi muốn mình phải tỉnh táo vào hôm sau, và tôi biết mình khó lòng tìm được giấc ngủ. Rốt cuộc giấc ngủ cũng tới, song tôi thức giấc sớm hơn thường lệ.

	Tôi rón rén rời khỏi giường, đánh răng rửa mặt rồi khẽ khàng xuống bếp chuẩn bị bữa sáng ẹ như lời xin lỗi cho việc để bà mình cả ngày hôm ấy. Rồi tôi lên phòng mặc quần áo. Tôi mặc cái quần dài bằng vải flanen và chiếc áo sơ mi trắng tôi mặc hôm người ta đưa ông của cậu bạn tôi tới nghĩa trang, để ông có thể tiếp tục giấc ngủ trưa mà bị quấy rầy. Các nghĩa trang quả là nơi yên tĩnh.

	Tôi cao thêm vài xăng ti mét so với năm trước, nhiều lắm nhưng gấu quần tôi co lên đôi tất. Tôi thử đeo lên cổ chiếc cà vạt bố mua cho tôi, chiếc cà vạt đầu tiên của tôi, như bố ngày ông tặng nó cho tôi. Tôi biết thắt cà vạt đúng kiểu, vậy là tôi quấn nó quanh cổ áo như chiếc khăn quàng. cho cùng, ý định mới là điều quan trọng, hơn nữa như thế tôi có dáng vẻ của thi sĩ. Tôi từng trông thấy bức chân dung của Baudelaire trong cuốn sách giáo khoa tiếng Pháp, cả ông ta cũng biết thắt cà vạt cho ra hồn, dẫu vậy các trẻ vẫn mê ông ta như điếu đổ. Tôi cảm thấy hơi chật chội trong bộ vest của mình, nhưng rất lịch. Tôi rất mong có cơ hội dạo cùng bố qua quảng trường chợ. Với chút may mắn, biết đâu tôi gặp Élisabeth cùng mẹ chợ.

	Tôi đứng ngắm nhìn mình trước gương trong phòng tắm của bố mẹ, rồi xuống dưới phòng khách ngồi đợi.

	Chúng tôi chẳng có cơ hội tản bộ qua quảng trường chợ, vì bố đến. Ông gọi điện lúc giữa trưa để xin lỗi. Những lời xin lỗi ông với mẹ, vì tôi muốn chuyện với ông. Mẹ dường như còn buồn hơn tôi. Bà rủ tôi tới nhà hàng, chỉ riêng hai mẹ con với nhau, song tôi còn thấy đói nữa. Tôi thay đồ, cất chiếc cà vạt vào tủ quần áo. Tôi hi vọng mình lớn lên quá nhiều trong những tháng tiếp theo, như thế để lỡ bố tới tìm tôi, bộ đồ đẹp của tôi vẫn còn vừa vặn.

	*

	Trời mưa suốt ngày Chủ nhật, tôi ngồi ở nhà chơi bài với mẹ, song tôi chẳng còn tâm trí đâu để thắng, vì thế tôi thua bài liên tục.

	*

	Đến thứ Hai, tôi tránh xa căng tin, tôi sợ chết khiêp món đậu hạt nấu thịt bê, mà thứ Hai là ngày có món đậu hạt nấu thịt bê. Tôi chuẩn bị ình chiếc xăng uých phết Nutella trước khi ra khỏi nhà, rồi mang nó tới ngồi ăn dưới gốc cây dẻ. Yves bận bịu thu dọn những tàn tích cháy xém của căn nhà kho lên cái xe cút kít. Ông đẩy xe tới tận chỗ mấy thùng rác lớn ở cuối sân, và đổ vào trong đó tất cả những gì còn lại từ các kỉ niệm của mình. Khi thấy tôi ngồi ở băng ghế, ông tới bên chào tôi. Tôi lấy làm phiền, vì từ hai ngày qua tôi cảm thấy đơn kinh khủng, vậy nên có ông làm bạn với tôi cũng chẳng phải chuyện gì hay. Tôi chia đôi chiếc xăng uých của mình rồi đưa cho ông nửa bé. Tôi tin chắc ông từ chối, song ông cầm lấy ăn ngon lành.

	- Trông cháu được vui lắm, có chuyện gì thế?

	- Cháu cũng có vô khối ảnh tầng áp mái ở nhà cháu, nếu cháu mang đến đây, bác có thể giúp cháu làm cuốn album lưu niệm?

	- Tại sao cháu tự làm?

	- Cháu chỉ được bốn điểm cho bộ mẫu cây, cháu giỏi việc cắt dán lắm.

	Yves mỉm cười, ông có lẽ tôi còn hơi quá trẻ để bắt đầu cuốn album lưu niệm. Tôi trả lời rằng chủ yếu đó là ảnh của bố mẹ tôi, trước khi tôi chào đời. Về mặt lí thuyết, tôi thể hồi tưởng được gì hết. Và đó là lí do tại sao tôi muốn dán những bức ảnh đó vào cuốn album, để hiểu hơn về bố mẹ tôi, nhất là về bố. Yves lặng lẽ nhìn tôi, cũng giống như những khi mẹ cố gắng tìm hiểu xem có gì ổn với tôi hay. Rồi ông những kỉ niệm đẹp nhất vẫn chờ tôi phía trước, và đó là may mắn tuyệt vời.

	Người lớn luôn với bạn được làm đứa trẻ tuyệt, nhưng tôi xin thề với các bạn rằng có những ngày, như thứ Bảy tuần trước chẳng hạn, tuổi thơ đáng chán vô cùng.

	*

	Người dân sống tại nơi này với bạn rằng mùa đông ở chỗ chúng tôi khủng khiếp, chẳng có gì ngoài cảnh vật u và cái lạnh suốt ba tháng ròng, có lấy ngày gián đoạn. Suốt thời gian dài tôi cũng từng nghĩ như họ, nhưng khi những tia nắng mặt trời đầu tiên có nguy cơ đẩy bạn vào rắc rối chết người, khi đó bạn thấy những nơi có mùa đông khắc nghiệt biết bao. Rắc rối là ở chỗ mùa xuân kiểu gì cũng quay trở lại.

	*

	Vào những ngày cuối cùng tháng Ba, buổi sáng luôn hé rạng mà có lấy gợn mây bầu trời. Tôi bước con đường tới trường, và mừng làm sao, cái bóng phía trước dường như hoàn toàn vừa vặn với tôi.

	Tôi dừng lại trước tiệm bánh nơi tôi luôn ghé vào rủ Luc cùng học, mẹ cậu ra hiệu chào tôi qua khung cửa kính. Tôi chào bà, rồi thừa dịp Luc chưa xuống nhà để xem xét kĩ hơn những gì xảy ra vỉa hè. nghi ngờ gì nữa, tôi lấy lại được cái bóng của mình. Tôi thậm chí còn nhận ra những lớp tóc mẹ luôn cố gắng chải ép xuống trán tôi trước khi tôi học, vừa chải mẹ vừa tôi có những cây lúa mì mọc lên giữa đỉnh đầu, y hệt như bố. Có lẽ chính vì thế mà sáng nào bà cũng ra tay uốn nắn chúng.

	Lấy lại được cái bóng của mình quả là tin cực kì đáng mừng. Điều đáng bận tâm với tôi lúc này là chú ý cẩn thận đừng để mất nó lần nữa, và nhất là đừng mượn bóng của bất kì ai khác. Chắc Luc có lí, nỗi bất hạnh của những người khác chắc hẳn là thứ rất dễ lây, tôi bất hạnh khổ sở trong suốt mùa đông.

	- Cậu còn định ngắm hai bàn chân của cậu lâu nữa đấy? Luc hỏi tôi.

	Tôi hề nghe thấy cậu tới, Luc vừa vỗ vai vừa lôi tôi.

	- Rảo cẳng lên nào, nếu bọn mình muộn mất.

	Có chuyện lạ lùng xảy ra khi mùa xuân tới. vài bạn đổi kiểu tóc, trước đây tôi chưa từng nhận ra chuyện ấy, song ngay kia thôi, khi ngắm nhìn Élisabeth đứng dưới sân trường, tất cả trở nên ràng.

	bỏ kiểu tóc đuôi ngựa, và giờ đây mái tóc buông xõa xuống vai. Kiểu tóc mới khiến xinh ra nhiều, còn tôi, hiểu vì sao nữa, bỗng thấy buồn hơn. Có lẽ vì tôi nhận ra chẳng bao giờ để mắt đến tôi. Tôi thắng trong cuộc bầu cử cán bộ lớp, song Marquès lại giành được trái tim của Élisabeth mà tôi chẳng hề nhận ra. Quá bận bịu với nỗi lo ngớ ngẩn về những cái bóng, tôi trông thấy gì, nghe được gì từ mối quan hệ mỗi lúc gần gũi của hai người bọn họ diễn ra sau lưng tôi trong khi tôi ngồi hàng ghế đầu ở lớp học. Tôi phát ra mẹo của Élisabeth khi nàng lùi lại sau hàng từ tuần này qua tuần khác mỗi khi có cơ hội. Đầu tiên nàng đổi chỗ cho Anne, rồi sao đó đến lượt Zóe, cho tới khi tới được đích mà ai nhận ra.

	Tôi chợt hiểu tất cả vào ngày đầu tiên của mùa xuân, ở giữa sân trường, khi đưa mắt nhìn mái tóc tuyệt đẹp của buông lơi đôi vai, còn đôi mắt màu xanh chăm chú hướng về phía Marquès khi anh chàng thắng cuộc trong trận bóng rổ. Sau đó, tôi thấy bàn tay nắm lấy bàn tay, những ngón tay tôi siết lại chặt tới độ các móng tay để lại dấu hằn trong lòng bàn tay. Dù sao, trông thấy hạnh phúc như thế đem đến cho tôi điều gì đó kì lạ, như cơn sóng dâng lên trong lồng. Tôi tin rằng đó chính là tình, buồn làm sao, mà cũng tuyệt diệu làm sao.

	*

	Yves tới ngồi xuống băng ghế bên cạnh tôi.

	- Sao cháu lại ngồi thui thủi mình ở đây thay vì tới chơi cùng các bạn khác?

	- Cháu suy nghĩ.

	- Về cái gì?

	- Về ý nghĩa của tình.

	- Bác nghĩ mình là người thích hợp nhất để trả lời cháu.

	- sao, cháu tin rằng cháu cũng phải là cậu bé thích hợp nhất để đưa ra câu hỏi này.

	- Cháu sao?

	- Chấm dứt rồi, người con của đời cháu người khác.

	Yves cắn môi, cử chỉ làm tôi rất bực. Tôi định đứng dậy, song ông cầm lấy cánh tay giữ tôi lại, buộc tôi phải ngồi xuống.

	- Ở lại, chúng ta vẫn chưa trao đổi xong.

	- Bác muốn chúng ta về cái gì bây giờ?

	- Về đó, cháu còn muốn chúng ta về ai nữa nào!

	- Chỉ uổng công thôi, ngay từ đầu cháu biết thế, nhưng dẫu vậy cháu vẫn thể ngăn được mình ấy.

	- Ai vậy?

	- cầm tay anh chàng to con đằng kia kìa, gần cột bóng rổ ấy.

	Yves đưa mắt nhìn Élisabeth rồi gật đầu.

	- Bác hiểu, bé quả là rất xinh.

	- Cháu quá con so với ấy.

	- Chuyện này chẳng liên quan gì tới vóc người của cháu hết. Cháu có buồn khi thấy ấy bên cạnh Marquès?

	- Theo bác sao?

	- Có lẽ tốt hơn nếu người con của đời ta cũng chính là đem đến cho ta hạnh phúc, phải nào?

	Tôi chưa hề nhìn nhận mọi thứ theo góc độ này. Tất nhiên, những lời như thế đáng để người ta suy nghĩ.

	- Vậy biết đâu phải là bé này, người con của đời cháu ấy?

	- Có lẽ…, tôi vừa trả lời Yves vừa buông tiếng thở dài.

	- Cháu bao giờ nghĩ đến việc lập danh sách tất cả những gì cháu thèm muốn chưa? Yves hỏi tôi.

	Tôi bắt đầu bản danh sách ấy từ lâu rồi. Khi còn tin vào ông già Noel, tôi gửi cho ông bản danh sách ấy vào ngày 22 tháng Mười hai hằng năm. Bố đưa tôi tới tận hòm thư ở cuối đường, bế tôi lên để tôi có thể nhét phong bì qua khe hở. Đáng lẽ tôi phải phát ra trò bịp, vì chẳng hề có tem hay địa chỉ. Đáng lẽ tôi phải lường trước đến ngày kia bố bỏ mẹ con tôi ra. Người ta bắt đầu bằng lời dối, để rồi biết làm sao để dừng lại được. Phải, tôi bắt đầu viết lên mặt giấy bản danh sách ấy từ lúc sáu tuổi, rồi cứ mỗi năm trôi qua tôi đều bổ sung thay đổi nó. Trở thành lính cứu hỏa, bác sĩ thú y, nhà du hành vũ trụ, thuyền trưởng tàu buôn hay chủ tiệm bánh để được hạnh phúc như gia đình Luc, tôi muốn có tất cả những thứ này. Có bộ tàu hỏa chạy điện, mô hình máy bay đẹp, cùng ăn pizza với bố vào ngày thứ Bảy, thành công trong cuộc sống và đưa mẹ rời xa khỏi thị trấn nơi chúng tôi sống. Tặng bà ngôi nhà đẹp để sống bình yên những ngày tuổi già mà bao giờ phải làm việc, để tôi còn phải thấy bà về nhà mệt rã rời mỗi tối, và xóa khỏi khuôn mặt mẹ vẻ ưu phiền đôi lúc tôi nhận ra trong đôi mắt bà, vẻ ưu phiền khiến tôi thấy quặn đau giống như cú đấm của Marquès khi thụi vào bụng tôi.

	- Bác muốn, Yves tiếp, cháu làm việc cho bác, việc làm bác thực rất vui.

	Tôi nhìn ông, đợi ông ra điều khiến ông vui đến thế.

	- Cháu có thể soạn ra bản danh sách khác cho bác?

	- Danh sách gì vậy bác?

	- Danh sách tất cả những gì cháu bao giờ muốn làm.

	- Chẳng hạn là gì?

	- Bác biết, cháu phải tìm thôi. Cháu ghét điều gì nhất ở người lớn?

	- Khi họ với cháu “Con hiểu khi con bằng tuổi bố!”

	- Được lắm, vậy hãy viết vào bản danh sách những gì cháu bao giờ muốn ra khi trở thành người lớn: “Con hiểu khi con bằng tuổi bố!” Cháu còn nghĩ được gì nữa?

	- với con trai mình rằng họ dẫn nó ăn pizza vào thứ Bảy rồi lại giữ lời hứa.

	- Vậy hãy thêm vào bản danh sách của cháu “ giữ lời hứa với con trai tôi.” Giờ cháu hiểu ý tưởng này rồi chứ?

	- Vâng, cháu tin là rồi.

	- Khi bản danh sách hoàn tất, cháu hãy học thuộc lòng nó.

	- Để làm gì ạ?

	- Để nhớ lấy!

	Vừa Yves vừa huých khuỷu tay vào tôi như người bạn tâm giao. Tôi hứa với ông bắt tay vào viết bản danh sách ấy sớm nhất có thể rồi đưa nó cho ông xem để chúng tôi có thể cùng nhau thảo luận về nó.

	- Cháu biết đấy, ông thêm khi tôi đứng dậy, với Élisabeth, vẫn chưa hẳn hoàn toàn vô vọng đâu. cuộc hạnh ngộ, đôi lúc đó chỉ là vấn đề thời gian mà thôi. Hai người cần phải tìm thấy nhau vào đúng thời điểm.

	Tôi để Yves ngồi lại băng ghế và quay trở vào phòng học của lớp mình.

	*

	Tối hôm đó, trong phòng ngủ của mình, tôi lấy ra tờ giấy, giấu xuống dưới cuốn vở toán, và ngay khi mẹ xuống dưới nhà dọn dẹp trong bếp, tôi bắt đầu viết bản danh sách mới của mình. Vừa chìm dần vào giấc ngủ, tôi vừa ngẫm nghĩ về cuộc chuyện với Yves; về Élisabeth và tôi, tôi tin chắc rằng năm nay phải thời điểm thích hợp.

	 

	
 

	Chương 5

	T 

	ôi ngừng đặt ra ình những câu hỏi kể từ ngày khai giảng. Càng già, người ta càng đặt nhiều câu hỏi hơn về vô số thứ. Với Élisabeth, tôi tìm được lời giải thích thỏa đáng, nhưng còn về rắc rối tôi gặp phải với những cái bóng, kết quả vẫn là con số. Tại sao chuyện này lại xảy đến với tôi? Có phải tôi là người duy nhất có thể chuyện cùng những cái bóng? Và tôi phải làm sao đây nếu chuyện đó lại xảy ra ngay khi tôi bên cạnh ai đó?

	Mỗi buổi sáng, tôi đều theo dõi bản tin dự báo thời tiết trước khi học. Để có cớ giải thích với mẹ, tôi xin phép thầy giáo khoa học tự nhiên được làm bài thuyết trình về tình hình nóng lên của khí hậu, và thầy đồng ý ngay lập tức. Thậm chí mẹ còn quyết định giúp tôi tay. Hễ gặp bài báo về đề tài này là bà lập tức cắt riêng ra. Đến tối, mẹ đọc nó cho tôi nghe, rồi chúng tôi cùng nhau dán nó vào cuốn sổ lớn gáy xoắn mà thiếu chút nữa mẹ tôi mua trong siêu thị trước khi tôi đòi bà phải mua nó ở cửa hàng văn phòng phẩm nằm cạnh nhà thờ. Người dẫn chương trình thời tiết dự báo đêm trăng tròn quang đãng vào cuối tuần, chính xác là vào đêm thứ Bảy sang ngày Chủ nhật.

	Tin này làm tôi thần người ra nghĩ ngợi. Hành động hay hành động, hẳn cậu bạn Luc của tôi thế, như thể cậu có quan hệ họ hàng gì đó với cha đẻ của Hamlet.

	Từ khi những ngày đẹp trời quay trở lại, tôi luôn cẩn thận chú ý bao giờ đứng lại quá lâu bên cạnh người bạn khi có nắng dưới sân trường.

	Đồng thời trong quãng thời gian đó tôi có cảm giác mình bỏ lỡ mất điều gì đó rất quan trọng. Nếu Chúa làm nổ bồn chứa ga ở trường tôi, chắc hẳn là để gửi tới tôi dấu hiệu, thông điệp kiểu như: “Ta luôn để mắt tới cậu, nếu cậu cho rằng ta ban cho cậu năng lực nhoi đó để rồi cậu làm như chẳng có gì xảy ra cả!”

	Ngày thứ Năm đó, trong khi tôi quay lại với ý nghĩ này Yves đến ngồi xuống cạnh tôi băng ghế tôi thích tìm tới ngồi để suy nghĩ.

	- Thế nào, cuốn album tiến triển tốt chứ?

	- Lúc này cháu có nhiều thời gian lắm, cháu phải chuẩn bị bài thuyết trình.

	Bóng Yves ở ngay sát bóng tôi.

	- Bác làm điều hôm trước cháu gợi ý với bác.

	Tôi còn nhớ mình gợi ý gì với Yves nữa.

	- Bác chép lại bức thư của mẹ bác, đúng như bác còn nhớ, phải đúng từng chữ, nhưng bác có thể khôi phục lại nội dung chính. Đó là ý tưởng rất hay, cháu biết đấy. còn là chữ của mẹ bác, dẫu thế khi đọc lại, bác vẫn tìm thấy gần như nguyên vẹn cảm xúc trước đây.

	- Vậy mẹ bác viết gì cho bác trong bức thư đó, nếu phải quá riêng tư?

	Yves im lặng vài giây trước khi trả lời tôi, rồi ông khẽ thầm:

	- Rằng bà bác.

	- À phải, như thế cũng quá dài để chép lại.

	Tôi dịch người sát vào ông, vì ông rất khẽ, vậy là bóng của chúng tôi lại trùm lên nhau mà tôi hề biết. Và lúc đó những gì tôi chợt nhìn thấy khiến tôi sững sờ.

	Bức thư của mẹ ông chưa bao giờ tồn tại. các trang của cuốn album bị cháy trong căn nhà kho chỉ lên những dòng chữ chính tay ông viết, trong suốt cuộc đời. Mẹ Yves mất khi sinh ra ông, rất lâu trước khi ông biết đọc.

	Những giọt nước mắt dâng lên trong đôi mắt tôi. phải vì chuyện mẹ ông ra quá sớm, mà vì lời dối của ông.

	Hãy hình dung những nỗi bất hạnh ông phải kìm nén để tưởng tượng ra mối liên hệ với người mẹ chưa bao giờ biết mặt. Cả cuộc đời ông khác gì chiếc giếng sâu đáy, chiếc giếng đầy nỗi buồn gì khỏa lấp nổi, mà Yves chỉ có thể đậy lại bằng lá thư tưởng tượng.

	Chính cái bóng của ông thầm tất cả vào tai tôi.

	Tôi giả bộ còn bài tập cần làm, xin lỗi ông và hứa quay lại ngay vào giờ nghỉ tiếp theo, rồi vội vàng chạy. Ra tới sân trường, tôi cảm thấy mình hèn nhát. Tôi thầm xấu hổ về chính mình trong suốt giờ học của Schaeffer, nhưng tìm thấy đủ can đảm để quay lại bên ông, người bạn của tôi, như tôi hứa với ông.

	*

	Về tới nhà, mẹ thông báo với tôi tối đó ti vi phát phóng về nạn chặt phá rừng ở khu vực Amazon. Bà chuẩn bị sẵn sàng khay đồ ăn để chúng tôi cùng thưởng thức trường kỉ ngoài phòng khách. Mẹ thu xếp cho tôi ngồi trước ti vi, mang đến cho tôi chiếc bút và cuốn sổ, rồi ngồi xuống cạnh tôi. bố lượng động vật hoang dã bị lâm vào cảnh phải di cư hay tuyệt chủng vì con người mê say đồng tiền đến mức mất hết lí trí quả khủng khiếp!

	Trong khi chúng tôi ngồi đó, bất lực theo dõi cảnh những con lười ở Braxin, loài vật mà tôi thấy rất đồng cảm và gần gũi, bị tàn sát, mẹ xắt thịt gà. Đến giữa chương trình, tôi đưa mắt nhìn đống xương còn lại của con gà và thầm hứa trở thành người ăn chay ngay khi có thể.

	Người dẫn chương trình giải thích cho chúng tôi nguyên lí của quá trình thoát hơi nước, thứ cũng khá đơn giản. Dưới những thân cây, mặt đất cũng thoát hơi nước, gần giống như chúng ta toát mồ hôi qua lỗ chân lông vậy. Thứ mồ hôi này của hành tinh bốc hơi lên cao tạo thành các đám mây. Khi các đám mây trở nên đủ lớn, chúng trở thành mưa rơi xuống, cung cấp lượng nước cần thiết để cho cây cối có thể sinh sôi và tươi tốt. Phải thừa nhận về mặt tổng thể, hệ thống này quả là được nghĩ ra cách khá chu đáo. ràng, nếu người ta cứ tiếp tục làm bề mặt trái đất trọc lóc ra như quả trứng, rồi chẳng còn mồ hôi hay mây nữa. Hãy tưởng tượng đến những hậu quả khi thế giới này còn lấy đám mây xem, nhất là với tôi! Đôi khi cuộc sống lỡm bạn những trò đùa dở khóc dở cười. Tôi nghĩ ra bài thuyết trình về nóng lên của khí hậu này để có cái cớ, chẳng hề ngờ rồi chủ đề đó lại động chạm sát sạt tới mình như thế.

	Mẹ ngủ thiếp, tôi mở tiếng ti vi to lên chút để đánh giá giấc ngủ của bà, ràng mẹ ngủ rất say. Lại thêm ngày mệt rã rời nữa của bà. Trông thấy mẹ như thế luôn làm tôi buồn vô cùng. Thêm lí do nữa để đánh thức bà dậy. Tôi chỉnh tiếng xuống, rồi khẽ rón rén leo lên tầng áp mái. bao lâu nữa mặt trăng lên tới đúng giữa khung cửa mái.

	Theo đúng quy trình áp dụng từ lần thử nghiệm trước, tôi đứng thẳng người, quay lưng về phía khung cửa kính, hai bàn tay nắm chặt lại. Tim tôi đập đến trăm mười nhịp phút, hệ quả trực tiếp từ nỗi sợ hãi ám ảnh tôi.

	Đúng 22 giờ, cái bóng xuất trước mắt tôi, thoạt tiên rất mảnh, chỉ nhỉnh hơn nét bút chì chút sàn tầng áp mái, rồi to dần lên. Tôi đờ người ra, những muốn làm gì đó song thậm chí nhúc nhích nổi lấy ngón tay. Cái bóng của tôi đáng ra cũng phải im lìm như thế, song nó lại giơ hai cánh tay lên, trong lúc hai cánh tay tôi buông xuống dọc thân mình. Đầu cái bóng cúi xuống, nghiêng sang phải, rồi sang trái, quay sang hướng nhìn nghiêng, và rồi chuyện đáng kinh ngạc nhất có thể xảy ra thực xảy ra, nó thè lưỡi về phía tôi.

	Đúng vậy đấy! Người ta có thể vừa sợ run người vừa bật cười cùng lúc, chuyện này chẳng có gì là phù hợp. Cái bóng đổ dài ra phía trước hai bàn chân tôi, vươn lên, biến dạng mấy chiếc thùng các tông. Nó luồn lách giữa những cái rương, rồi bàn tay của nó đặt lên chiếc hộp, như thể muốn chống tay lên đó.

	- Cậu là bóng của ai? Tôi lúng búng.

	- Thế cậu muốn tôi thuộc về ai đây? Tôi thuộc về cậu, tôi là cái bóng của cậu.

	- Chứng minh!

	- Mở cái hộp này ra, cậu tự thấy thôi. Tôi có món quà dành cho cậu.

	Tôi bước lên ba bước, cái bóng tránh sang bên.

	- phải là cái ở, cậu mở nó ra rồi, hãy mở cái hộp ở dưới.

	Tôi làm theo. Tôi để cái hộp thứ nhất xuống sàn, mở nắp cái hộp thứ hai ra. Bên trong đựng đầy ảnh trước đây tôi chưa bao giờ thấy, những bức ảnh của tôi vào ngày tôi ra đời. Trông tôi giống như quả dưa chuột bao tử to tướng nhăn nheo, chỉ thiếu mỗi màu xanh lục và có thêm đôi mắt. Trông tôi chẳng mấy đáng tự hào, và tôi thấy món quà này thú vị cho lắm.

	- Nhìn bức ảnh tiếp theo! Cái bóng nằn nì.

	Bố ôm tôi vào lòng, đôi mắt ông nhìn tôi chăm chú, và bố mỉm cười, nụ cười tôi chưa từng thấy khuôn mặt ông. Tôi bước lại gần khung cửa để nhìn thấy hơn khuôn mặt của bố. Cái nhìn trong đôi mắt ông cũng long lanh ngời sáng giống như trong ngày cưới của bố mẹ.

	- Cậu thấy đấy, cái bóng khẽ thầm, ông ấy cậu ngay từ phút giây đầu tiên của đời cậu. Có thể ông ấy chưa bao giờ tìm được lời để cho cậu biết về tình ấy, song bức ảnh này đáng giá bằng mọi lời hay ý đẹp mà cậu từng muốn được nghe.

	Tôi tiếp tục ngắm nhìn bức ảnh, tôi cảm thấy hạnh phúc đến phát điên lên khi được ngắm nhìn mình trong vòng tay của bố. Tôi cho bức ảnh vào túi áo của bộ pyjama để giữ nó lại bên mình.

	- Giờ cậu hãy ngồi xuống, tôi và cậu cần chuyện, cái bóng tiếp.

	Tôi ngồi xếp bằng xuống sàn nhà. Cái bóng cũng ngồi xuống cùng tư thế trước mặt tôi, tôi có cảm giác nó quay lưng về phía tôi, song đó chỉ là cảm giác do ánh trăng tạo ra.

	- Cậu có trong tay quyền năng rất hiếm, cậu cần chấp nhận và sử dụng nó, cho dù nó có làm cậu sợ nữa.

	- Để làm gì?

	- Cậu rất hạnh phúc khi nhìn thấy bức ảnh này, đúng?

	Tôi “hạnh phúc” có phải là từ chính xác hay, song bức ảnh bố bế tôi tay làm tôi thấy được an ủi rất nhiều. Tôi nhún vai. Rồi tôi tự nhủ nếu bố cho biết tin tức gì kể từ khi ông bỏ, nguyên do là vì ông thể làm khác được. Từng ấy tình thể nào biến mất chỉ sau vài tháng. Nó chắc chắn vẫn còn hữu trong trái tim ông.

	- Chính xác là thế đấy, cái bóng tiếp như thể đọc được tất cả suy nghĩ của tôi. Hãy tìm ỗi người cậu lấy cái bóng tia sáng bé thắp sáng cho cuộc đời họ, mảnh kí ức còn bị che giấu của họ, đó là tất cả những gì chúng tôi cầu cậu.

	- Chúng tôi?

	- Chúng tôi, những cái bóng, cái bóng đối thoại với tôi khẽ rì rầm.

	- Cậu đúng là cái bóng của tôi sao? Tôi hỏi.

	- Của cậu, của Yves, của Luc hay Marquès, đâu có gì quan trọng, chúng ta hãy coi như tôi là cán bộ lớp.

	Tôi mỉm cười, tôi hiểu quá cái bóng muốn gì.

	bàn tay đặt lên vai tôi làm tôi giật mình kêu thét lên. Tôi quay người lại và nhận ra khuôn mặt của mẹ.

	- Con chuyện với cái bóng của mình sao, con?

	Trong khoảnh khắc ngắn ngủi tôi thầm hi vọng mẹ hiểu ra tất cả, rằng bà chứng kiến tận mắt chuyện vừa xảy đến với tôi, song mẹ nhìn tôi với vẻ mủi lòng thương cảm. Từ đó tôi có thể kết luận bà hề có chút năng lực nào hết. Mẹ chỉ nghe thấy giọng của tôi tầng áp mái; lần này, xem ra đến lượt tôi phải làm quen với những buổi trị liệu tâm lí.

	Mẹ ôm lấy tôi trong vòng tay, ghì chặt tôi vào lòng.

	- Con thấy đơn đến thế sao? mẹ hỏi tôi.

	-, con xin thề là, tôi trả lời để trấn an bà, đó chỉ là trò chơi thôi.

	Mẹ bò lại gần khung cửa, áp mặt lên tấm kính.

	- Tầm nhìn từ đây đẹp quá. lâu lắm rồi mẹ leo lên tầng áp mái này. Lại đây con, ngồi xuống bên mẹ, và kể ẹ nghe những gì cái bóng và con chuyện với nhau.

	Quay người lại, tôi nhìn thấy cái bóng của mẹ, độc bên cạnh tôi. Vậy là tới lượt mình, tôi ôm lấy mẹ, dành cho bà toàn bộ tình tôi có được.

	*

	“Bố bỏ phải vì con đâu, con. Bố người phụ nữ khác… còn mẹ cảm thấy hẫng hụt khủng khiếp.”

	đứa trẻ nào đời muốn phải nghe mẹ chúng thừa nhận với chúng như thế.Những lời đó mẹ hề ra, chính cái bóng của bà thầm như vậy vào tai tôi, tầng áp mái. Tôi nghĩ cái bóng của mẹ tâm với tôi bí mật ấy để giải thoát tôi khỏi cảm giác có lỗi về việc bố bỏ.

	Tôi hiểu ngay thông điệp này cũng như điều những cái bóng trông chờ ở tôi, giờ đây còn là chuyện tưởng tượng nữa, và mẹ ngớt lặp lặp lại với tôi rằng tôi chẳng còn thiếu điều gì về mặt đó. Tôi cúi người về phía mẹ, đòi mẹ chiều tôi việc rất.

	- Mẹ có thể viết cho con bức thư?

	- bức thư? Thư gì vậy con? Mẹ hỏi lại.

	- Mẹ hãy tưởng tượng khi con còn nằm trong bụng mẹ, mẹ muốn với con mẹ rất con, mẹ làm thế nào vì mẹ và con vẫn chưa thể trò chuyện với nhau?

	- Nhưng mẹ vẫn luôn với con mẹ con trong suốt thời gian đợi con ra đời đấy thôi.

	- Vâng, nhưng con đâu thể nghe thấy mẹ.

	- Người ta rằng những đứa trẻ nghe thấy tất cả khi còn nằm trong bụng mẹ.

	- Con biết ai với mẹ như thế, nhưng dù sao con vẫn chẳng nhớ gì hết.

	Mẹ nhìn tôi lạ.

	- Con muốn gì với bức thư đó vậy?

	- Cứ cho rằng để mẹ cho con biết tất cả những gì mẹ cảm thấy, và cũng để con có thể ghi nhớ chúng, mẹ nảy ra ý tưởng viết thư cho con. Mẹ viết cho con bức thư để con đọc lâu sau khi con ra đời, chẳng hạn như bức thư trong đó mẹ cầu chúc cho con vô số điều may mắn, dành cho con vài lời khuyên để con được hạnh phúc khi lớn lên.

	- Và con muốn mẹ viết cho con bức thư đó ngay bây giờ?

	- Vâng, đúng là như thế, nhưng với điều kiện mẹ quay trở lại là người mẹ mang ấp ủ con. Mẹ biết trước tên con là gì ngay từ khi con ở trong bụng mẹ, đúng?

	-, bố mẹ biết con là bé hay chàng trai. Bố mẹ chọn tên cho con đúng ngày con ra đời.

	- Vậy mẹ hãy viết bức thư đó mà đừng ghi cái tên nào hết, như thế còn chân hơn.

	- Con lấy ở đâu ra những ý nghĩ kiểu này vậy? mẹ vừa hỏi vừa ôm hôn tôi.

	- Trong trí tưởng tượng của con! Vậy mẹ sẵn lòng làm việc đó chứ?

	- Được, mẹ viết thư cho con, mẹ bắt đầu viết ngay tối nay. Bây giờ, đến lúc con phải ngủ thôi.

	*

	Tôi leo ngay lên giường, với hi vọng kế hoạch của mình suôn sẻ tới cùng. Nếu mẹ giữ lời hứa, phần thứ nhất coi như thành công.

	Sáng sớm hôm sau, khi mở mắt thức dậy, tôi tìm thấy bức thư mẹ để mặt bàn đầu giường, còn bức thư của bố được để dựa vào chân cây đèn ngủ. Lần đầu tiên từ sáu tháng qua, ba chúng tôi lại quây quần bên nhau trong phòng ngủ của tôi.

	Bức thư của mẹ là bức thư đẹp nhất thế gian này. Nó thuộc về tôi và mãi mãi là của tôi. Nhưng tôi có nhiệm vụ quan trọng cần hoàn thành, và để làm được điều đó, tôi cần chia sẻ bức thư. Chắc chắn mẹ hiểu nếu tôi cho bà biết bí mật này.

	Tôi cho bức thư vào cặp sách, và đường tới trường, tôi rẽ vào hiệu sách. Tôi dành hết tiền tiêu vặt của cả tuần để mua tờ giấy rất đẹp. Tôi đưa bức thư của mẹ cho ông chủ hiệu và chúng tôi copy bản chiếc máy photo mới tinh của ông. Bản gốc và bản sao hầu như khó lòng nhận ra. bản sao gần như hoàn hảo, như thể tôi có bức thư của mẹ và cái bóng của nó. Dẫu sao tôi vẫn giữ lại bản gốc ình.

	Đến giờ nghỉ trưa, tôi lang thang tìm kiếm quanh những thùng rác rất lớn. Cuối cùng tôi cũng tìm được thứ mình cần, mẩu gỗ cháy xém của căn nhà kho còn sót lại sau lần dọn rác. Vẫn còn đủ muội than dính đó để dùng cho phần hai kế hoạch của tôi.

	Tôi gói mẩu gỗ vào trong chiếc khăn ăn tôi xoáy trong căng tin rồi cất nó vào trong cặp.

	Vào giờ lịch sử của Henry, trong khi Cleopatre làm duyên làm dáng để quyến rũ Julius Caesar, tôi cẩn thận lấy mẩu gỗ cháy đen và bản sao bức thư ra. Tôi để chúng lên mặt bàn học rồi bắt đầu bôi muội than lên tờ giấy. ít chỗ này, ít chỗ kia. Hẳn là Henry phát ra việc làm lén lút của tôi, ngưng giảng bài, để mặc Cleopatre giữa màn diễn thuyết dang dở và bước về phía tôi. Tôi vo tròn tờ giấy lại rồi nhanh tay vớ lấy cây bút.

	- có thể biết em cầm gì trong tay? hỏi tôi.

	- Cây bút của em, thưa, tôi đáp chút ngần ngừ.

	- Cây bút mực xanh của em chắc hẳn phải có kiểu ra mực kì quặc mới khiến em dính toàn chì đen thế kia. Ngay khi tìm được thứ gì đó có thể viết bình thường, em hãy viết cho trăm lần “Giờ lịch sử phải để vẽ”. Còn bây giờ, em rửa tay rửa mặt rồi quay lại lớp ngay lập tức.

	Đám bạn cùng lớp phá lên cười trong lúc tôi ra cửa. A, tình bạn mới đẹp làm sao!

	Tới trước tấm gương trong phòng vệ sinh, tôi hiểu ngay lập tức tại sao mình bị phát. Đáng ra tôi bao giờ được phép quệt tay lên trán, trông tôi lúc này chẳng khác gì người thợ mỏ.

	Quay trở lại chỗ ngồi, tôi tìm lại tờ giấy của mình trong tình trạng thảm hại và khỏi lo lắng rằng mọi cố gắng của tôi thế là công cốc. Vậy mà ngược lại, bị vò nhàu như lúc này, bức thư của tôi có dáng vẻ đúng như tôi muốn mang tới cho nó. Chuông báo hết giờ sắp vang lên, bao lâu nữa tôi có thể chuyển sang thực phần thứ ba, cũng là phần cuối cùng trong kế hoạch của tôi.

	*

	Tôi tràn trề hi vọng kế hoạch của mình thành công. Ngày hôm sau, bức thư còn ở chỗ tôi giấu nó, hớ hênh cách cố ý, dưới mảnh gỗ trong đống tro tàn của căn nhà kho cũ.

	Nhưng tôi phải đợi thêm tuần trước khi có được bằng chứng xác nhận.

	*

	Thứ Ba tuần kế tiếp, tôi trò chuyện với Luc băng ghế ưa thích của mình Yves lại gần hỏi cậu bạn tôi xem có thể để tôi và ông lại riêng với nhau hay. Yves ngồi xuống chỗ của Luc, sau đó ông im lặng lúc.

	- Bác chuyện với bà hiệu trưởng xin nghỉ việc, cuối tuần này bác thôi việc ở đây. Bác muốn tự mình báo tin cho cháu.

	- Vậy là cả bác cũng ra, tại sao?

	- Đó là câu chuyện dài. Ở tuổi bác, đến lúc bác rời trường rồi, phải nào? Có thể trong suốt những năm ở đây bác sống trong quá khứ, bị giam hãm trong tuổi thơ của chính bác. Giờ bác cảm thấy mình được tự do. Bác cần lấy lại thời gian mất, bác cần xây dựng ình cuộc sống thực, để cuối cùng bác có thể hạnh phúc.

	- Cháu hiểu, tôi thầm, cháu nhớ bác lắm, cháu rất vui có bác làm bạn.

	- Bác cũng rất nhớ cháu, mà có lẽ ngày nào đó chúng ta gặp lại nhau.

	- Có thể. Bác định làm gì?

	- Thử vận may của bác ở nơi khác, bác có giấc mơ ấp ủ từ lâu cần biến thành thực, và lời hứa cần làm tròn. Nếu bác cho cháu biết đó là gì, cháu biết giữ bí mật chứ? Thề nhé?

	Tôi nhổ nước bọt xuống đất.

	Yves thầm bí mật của ông vào tai tôi, nhưng vì đó là bí mật, tôi im lặng hé lộ lời nào về nó. Tôi là người biết giữ lời hứa.

	Hai chúng tôi bắt tay nhau, ông và tôi cùng quyết định rằng lời chia tay luôn lúc đó là hay nhất. Để đến thứ Sáu quá buồn. Còn nếu chia tay ngay lúc này, chúng tôi có vài ngày để làm quen với ý nghĩ còn gặp lại nhau nữa.

	Quay về nhà, tôi leo lên tầng áp mái đọc lại bức thư của mẹ. Có thể cái câu trong đó mẹ tôi viết rằng mong ước lớn nhất của bà là tôi có được niềm vui trong cuộc sống; rằng mẹ hi vọng tôi tìm thấy công việc làm tôi cảm thấy hạnh phúc, và cho dù tôi có lựa chọn thế nào cho cuộc đời mình nữa, chỉ cần tôi và được, vậy là tôi hoàn tất mọi hi vọng bà gửi gắm nơi tôi.

	Vâng, có lẽ chính những dòng đó giải phóng Yves khỏi những xiềng xích bó buộc ông với tuổi thơ của mình.

	Suốt thời gian, tôi cảm thấy hối tiếc chia sẻ bức thư của mẹ với ông. Việc đó lấy mất của tôi người bạn.

	*

	Bà hiệu trưởng và các giáo viên tổ chức buổi liên hoan chia tay. Buổi lễ diễn ra trong căng tin của trường. Yves được mọi người quý mến hơn nhiều so với những gì ông từng nghĩ, tất cả phụ huynh học sinh đều tới, và tôi tin điều đó làm ông rất cảm động. Tôi xin mẹ để hai mẹ con ra về. Khoảnh khắc Yves ra, tôi muốn trải qua nó cùng bất cứ ai khác.

	*

	Hôm đó là đêm trăng, có leo lên tầng áp mái cũng chẳng ích gì. Nhưng từ trong nếp gấp của tấm rèm phòng mình, tôi nghe thấy vọng lại giọng cái bóng của Yves cảm ơn tôi trước khi mơ màng ngủ thiếp.

	*

	Kể từ khi Yves rời khỏi trường, tôi còn tới tha thẩn quanh chỗ nhà kho cũ nữa. Tôi hiểu ra mỗi nơi chốn cũng có cái bóng riêng của nó. Những kí ức luôn diện, kéo bạn chìm vào nỗi nhớ ngay khi bạn bước lại gần. Mất người bạn chẳng dễ gì nguôi ngoai được. Dẫu vậy, sau khi chuyển trường tôi đáng ra phải quen với chuyện đó, nhưng, vô ích, lần nào cảm xúc cũng vẫn vẹn nguyên như thế, phần của bạn lưu lại cùng người bạn ra, nó giống như nỗi ưu phiền của tình, nhưng giờ gắn với tình bạn. nên quá gắn bó với những người khác, làm thế nguy hiểm.

	Luc cảm thấy tôi rầu rĩ. Mỗi buổi chiều, khi ở trường về, cậu đều mời tôi ghé qua tiệm bánh của gia đình cậu. Chúng tôi cùng làm bài tập với nhau với phần thưởng là chiếc bánh kem cà phê xen giữa các bài tập toán và bài học lịch sử.

	Học kì cuối cùng cũng kết thúc, tôi rất cẩn thận với mỗi bước của mình, tôi cần lấy lại sức trước khi sử dụng đến năng lực của mình lần nữa. Tôi muốn học cách sử dụng nó thành thạo.

	Tháng Sáu sắp hết, kì nghỉ tới gần, và tôi giữ lại được cái bóng của mình suốt thời gian đó.

	*

	Mẹ có mặt trong lễ trao phần thưởng, bà bận ca trực và đồng nghiệp nào trực thay được cho bà. Chuyện này làm mẹ rất buồn, song tôi với bà như thế cũng sao. Sang năm lại có buổi lễ trao thưởng nữa, và chúng tôi thu xếp để lần đó mẹ có thể tới dự.

	Vậy là khi bước lên bục nhận phần thưởng, tôi đưa mắt về khu vực chỗ ngồi dành cho phụ huynh học sinh với hi vọng thấy bố có mặt ở đó, biết đâu ông len vào giữa những ông bố khác để dành cho tôi bất ngờ. Có lẽ cả bố cũng bận ca trực, bố mẹ tôi đúng là may mắn, tôi chẳng thể nào phiền trách họ, vì đây đâu phải lỗi của bố mẹ.

	Niềm vui của tôi trong lễ trao phần thưởng cuối năm học chỉ đơn giản là vì hôm đó đánh dấu chấm hết cho năm học. Hai tháng liền phải thấy Marquès và Élisabeth tỉ tê bên nhau dưới gốc cây dẻ như hai kẻ ngẩn ngơ, người ta gọi quãng thời gian ấy là mùa hè, và đây chính là mùa đẹp nhất trong năm.

	*

	Lợi thế khi sống tại thị trấn của chúng tôi là người ta thực cần phải đâu xa vào các kì nghỉ. Với hồ nước để bơi lội cùng khu rừng để piic, chúng tôi có tại chỗ mọi thứ cần thiết. Luc cũng ở lại nhà vì bố mẹ cậu thể đóng cửa tiệm bánh. Như thế khách hàng buộc phải tìm đến siêu thị mua bánh mì, và mẹ Luc khi người ta nhiễm phải những thói quen xấu rất khó thay đổi chúng.

	Cuối tháng Bảy, kiện tuyệt vời diễn ra. Luc có thêm em. Nhìn bé ngọ nguậy trong chiếc nôi của nó thú vị. Kể từ khi em chào đời, Luc còn hoàn toàn như cũ nữa, ít vô tư hơn, cậu bắt đầu nghĩ tới vai trò người anh của mình và thường xuyên tâm với tôi về những gì cậu làm sau này. Cả tôi nữa, tôi cũng rất thích có em hay cậu em trai.

	*

	Đến tháng Tám, mẹ có được mười ngày nghỉ. Chúng tôi mượn ô tô từ người bạn của mẹ rồi lái tới tận bờ biển. Đây là lần thứ hai trong đời tôi tới bãi biển đó.

	Biển dường như chẳng bao giờ già, bãi cát vẫn giống hệt như lần trước.

	Chính trong ngôi làng nằm bên bờ biển này tôi gặp Cléa. xinh hơn Élisabeth nhiều. Cléa mắc chứng câm điếc bẩm sinh, người bạn được tạo ra để dành cho tôi, và chúng tôi ngay lập tức trở nên hết sức thân thiết.

	Để đền bù cho đôi tai của, Chúa dành cho Cléa đôi mắt to, to, đôi mắt ấy làm nên toàn bộ vẻ đẹp gương mặt. Thay vì nghe, nhìn thấy tất cả, bỏ sót chi tiết nhặt nào. Thực ra Cléa hẳn bị câm, các dây thanh đới của vẫn còn nguyên vẹn, song vì bao giờ nghe thấy các từ, biết phải phát chúng như thế nào. lời giải thích xem ra hoàn toàn hợp lí. Khi cố, những thanh khàn khàn phát ra từ họng ban đầu khiến tôi hơi sợ, nhưng chỉ cần bật cười, lập tức giọng của trở nên giống hệt tiếng đàn violoncelle, và tôi rất thích nghe violoncelle. phải vì Cléa gì mà kém thông minh hơn so với các cùng lứa tuổi. Ngược lại là đằng khác, thuộc lòng những bài được mà thể bằng hai bàn tay. Cléa giao tiếp bằng các cử chỉ. Người bạn bị mất khả năng nghe và đầu tiên của tôi có tính cách rất kiên cường. Để muốn lon Coca-Cola chẳng hạn, bạn của tôi thực những cử chỉ thể tin nổi bằng các ngón tay, và lập tức bố mẹ hiểu ra ngay thứ muốn. Tôi lập tức hiểu ra ngay người ta “” như thế nào trong ngôn ngữ cử chỉ khi hỏi liệu có thể được ăn suất kem thứ hai hay.

	Tôi mua tấm bưu thiếp ở quầy bán đồ tạp hóa bãi biển để viết thư cho bố. Tôi viết kín toàn bộ phần bên trái bằng cỡ chữ bé, vì chỗ dành để viết thiếp rất ít, song đến lúc chuyển sang hoàn tất phần bên phải, cây bút trong tay tôi chững lại giữa chừng, và tôi cũng vậy. Tôi biết phải ghi địa chỉ nào lên tấm thiếp. Chợt nhận ra mình hề biết bố sống ở đâu khiến lòng tôi nhói đau… Tôi nhớ lại những lời của Yves băng ghế ngoài sân trường, khi ông với tôi tương lai còn ở phía trước. Ngồi xuống bờ cát, tôi chỉ thấy trước mặt mình những con mòng biển bổ nhào xuống nước bắt cá, và cảnh tượng này lại làm tôi nhớ tới những buổi câu cùng bố.

	Đôi khi cuộc sống có thể thay đổi với tốc độ khó tin. Mọi thứ diễn ra tồi tệ, thế rồi xảy tới kiện ngờ làm thay đổi tất cả. Lúc ấy tôi mong ước có cuộc sống khác, tôi chẳng hề có em trai hay em, nhưng cũng như Luc, tôi suy nghĩ về tương lai của mình. Vào kì nghỉ hè bên bờ biển cùng mẹ năm đó, cuộc đời tôi hoàn toàn đảo lộn.

	Ngay từ khi gặp gỡ Cléa, tôi hiểu ngay còn gì giống như trước nữa. Tới ngày tựu trường, đám bạn cùng lớp tái mặt vì ghen tị khi biết được tôi có bạn biết nghe, biết, và tôi rất vui được thấy vẻ mặt của Élisabeth lúc ấy.

	Cléa phác họa từ ngữ trung, kiểu thi ca trong khí quyển. Élisabeth thực thể nào theo bén gót. Bố từng bao giờ nên so sánh người này với người kia, vì mỗi con người đều khác nhau, điều quan trọng là tìm thấy khác biệt phù hợp với mình nhất. Và Cléa chính là khác biệt của tôi.

	 

	
 

	Chương 6

	V 

	ào cuối buổi sáng tràn ngập ánh mặt trời, buổi sáng đầu tiên trong kì nghỉ của mẹ con tôi, Cléa lại gần tôi trong lúc hai chúng tôi tản bộ bên cảng. Chưa bao giờ chúng tôi ở gần nhau đến thế. Bóng chúng tôi sượt qua nhau mặt đê chắn sóng, tôi thấy sợ và bất giác lùi lại bước. Cléa hiểu phản ứng của tôi. nhìn tôi hồi lâu, và tôi nhận ra nỗi buồn trong đôi mắt, rồi vùng bỏ chạy. Tôi lấy hết sức cố gọi với theo, nhưng vẫn quay trở lại. Tôi đúng là đồ ngốc, đâu thể nghe thấy tôi gọi! Tôi mơ được cầm lấy tay từ khoảnh khắc đầu tiên chúng tôi gặp nhau. Đối diện với biển, trông chúng tôi còn tuyệt hơn nhiều so với Élisabeth và Marquès dưới gốc cây dẻ khốn khổ trong sân trường. Nếu tôi lùi lại, nguyên do cũng chỉ vì tôi muốn đánh cắp cái bóng của. Tôi muốn biết điều gì khác về ngoài những thứ có thể với tôi bằng hai bàn tay mình. Cléa thể hiểu ra điều đó và cử chỉ lùi lại của tôi làm rất phiền lòng.

	Tối hôm ấy, tôi dồn hết tâm trí suy nghĩ xem cần làm cách nào để được tha thứ và làm lành với.

	Sau khi nghĩ tới nghĩ lui, tôi tin rằng chỉ có cách duy nhất để sửa chữa lại nỗi phiền muộn tôi gây ra cho: với. Chia sẻ bí mật của tôi với Cléa theo tôi là giải pháp duy nhất nếu tôi thực muốn chúng tôi hiểu nhau. Muốn gắn bó với ai đó ích gì nếu ta dám chấp nhận đặt niềm tin vào người đó?

	Giờ chỉ còn việc tìm ra cách tiết lộ ra bí mật với. Khả năng sử dụng ngôn ngữ cử chỉ của tôi còn khá hạn chế, tôi vẫn còn chưa biết đủ những cử chỉ cần thiết để có thể thuật lại cho hiểu câu chuyện như thế.

	Ngày hôm sau, trời u ám đầy mây. Ngồi quỳ gối tảng đá ở cuối con đê chắn sóng, Cléa chơi ném thia lia những hòn cuội xuống nước. Mẹ, rất vui vì con có được người bạn, cho tôi biết nơi lánh mình quen thuộc của, nơi sáng nào cũng tìm đến. Tôi đến bên và ngồi xuống cạnh. Chúng tôi cùng ngồi đó hồi lâu ngắm nhìn những con sóng lao tới đập vào bờ đá vỡ tan. Cléa làm như tôi hề có mặt ở đó, lờ tôi. Tôi lấy hết can đảm đưa bàn tay về phía tay, hi vọng chạm được vào nó, nhưng Cléa đứng dậy bỏ, nhảy từ tảng đá này qua tảng đá khác. Tôi theo sau, tới đứng trước mặt rồi đưa tay chỉ vào bóng của chúng tôi lúc này đổ dài mặt đê. Tôi cầu đứng yên, tôi bước sang bên bước, và bóng tôi trùm lên bóng. Sau đó tôi lùi lại, và đôi mắt còn mở to hơn nữa. ngay lập tức hiểu chuyện gì vừa xảy ra. Với bất cứ ai cho dù có ít khiếu quan sát đến thế nào nữa, chuyện này cũng chẳng có gì khó nhận ra, cái bóng phía trước tôi có mái tóc xõa dài, trong khi trước mặt là cái bóng tóc ngắn. Tôi đưa hai tay lên bịt tai, hi vọng cái bóng của cũng im lặng như chủ nhân của nó, nhưng tôi vẫn có đủ thời gian nghe nó với tôi “Cứu tôi với, làm ơn hãy giúp tôi.” Tôi quỳ gối xuống kêu lên “Im, tôi xin cậu đấy, im!” và ngay lập tức tôi thu xếp cho bóng của chúng tôi lại chồng lên nhau để mọi thứ trở lại như cũ.

	Cléa vẽ dấu hỏi lớn trong khí. Tôi nhún vai, và lần này đến lượt tôi bỏ. Cléa chạy theo sau tôi, sợ bị trượt chân những tảng đá, tôi vội chậm lại. nắm lấy tay tôi, cả cũng muốn chia sẻ với tôi bí mật. Để chúng tôi coi như hòa.

	Ở cuối con đê chắn sóng nhô lên ngọn hải đăng xíu. Khi nhìn thấy nó nằm trơ trọi ở đó, người ta có thể nó bị bố mẹ bỏ rơi lại đó và lớn lên thêm nữa. Đèn pha của nó lụi tắt, và lâu lắm rồi cây đèn còn chiếu sáng mặt biển nữa.

	Ngọn hải đăng cũ kĩ bị bỏ hoang ở cuối con đê chắn sóng ấy mới chính là chốn bí mật của Cléa. Từ khi cho phép tôi khám phá nó, mỗi lần chúng tôi gặp nhau lại dẫn tôi tới đó. Chúng tôi chui dưới chuỗi xích treo tấm biển cũ han gỉ với hai từ Cấm vào, đẩy cánh cửa sắt có ổ khóa bị muối biển ăn mòn hỏng từ lâu mở ra, rồi leo lên cầu thang tới tận lan can của trụ đèn. Cléa là người đầu tiên leo lên cầu thang dẫn lên mái vòm, rồi chúng tôi ở lại đó hàng giờ chờ ngắm những con tàu qua và chăm chú quan sát đường chân trời. Cléa vẽ nên những con sóng bằng cử động uyển chuyển của cổ tay trái, trong khi bàn tay phải của nghiêng ngả nhấp nhô để diễn tả những chiếc thuyền buồm lớn qua ngoài khơi. Khi mặt trời lặn, dùng các ngón cái và ngón trỏ tạo thành vòng tròn rồi cho vầng mặt trời do tạo ra từ hai bàn tay dần dần hạ xuống sau lưng tôi, sau đó tiếng cười violoncelle của vang vọng khắp gian.

	Tối đến, khi mẹ hỏi tôi trải qua ngày hôm đó ở đâu, tôi kể với mẹ về nơi bãi biển, thay vì tới ngọn hải đăng chỉ thuộc về Cléa và tôi, ngọn hải đăng xíu bị bỏ rơi mà chúng tôi dang tay đón nhận.

	*

	Ngày thứ ba trong kì nghỉ của chúng tôi, Cléa muốn leo lên mái vòm, ngồi lại dưới chân ngọn hải đăng, và qua thái độ cau có của, tôi đoán chờ đợi điều gì đó ở tôi. lấy từ trong túi ra tập giấy ghi chú rồi viết lên tờ giấy vài từ trước khi đưa cho tôi: “Anh làm thế bằng cách nào vậy?”

	Đến lượt mình, tôi cầm lấy tập giấy để trả lời.

	- Làm gì cơ?

	- Việc anh làm với những cái bóng ấy, Cléa viết.

	- Anh cũng chẳng biết nữa, tự nhiên nó cứ đến như thế, và anh quen với việc đó rồi.

	Di mạnh cây bút chì mảnh giấy, Cléa xóa những gì vừa viết, đổi ý trong khi viết. Dưới những nét gạch xóa tôi vẫn có thể đọc được “Anh là đồ điên!” nhưng cuối cùng lựa chọn viết cho tôi “Anh may mắn, vậy những cái bóng có chuyện với anh?”

	Bằng cách nào có thể nhận ra được chuyện đó? Tôi thể dối.

	- Có!

	- Thế cái bóng của em có bị câm?

	-, anh tin là vậy.

	- Anh tin hay anh biết chắc?

	- Nó bị câm.

	- Cũng bình thường thôi, cả em nữa, ở trong đầu em cũng hề bị câm. Anh muốn chuyện với cái bóng của em chứ?

	-, anh thích chuyện với em hơn.

	- Vậy nó gì với anh?

	- Chẳng có gì quan trọng cả, chỉ vài lời quá ngắn ngủi.

	- Nó có giọng dễ thương chứ, cái bóng của em ấy?

	Tôi hiểu hết tầm quan trọng đối với Cléa của câu hỏi vừa đặt ra với tôi. Nó cũng giống như người mù hỏi tôi trông thế nào ở trong gương. khác biệt của Cléa nằm trong im lặng của, chính là điều khiến trở nên độc nhất vô nhị trong mắt tôi, nhưng Cléa lại mơ ước được giống như bất cứ nào khác ở tuổi mình, có thể diễn tả suy nghĩ của mình bằng cách khác hơn những cử chỉ. Giá biết được khác biệt của đẹp đến thế nào.

	Tôi cầm lấy cây bút chì.

	- Đúng vậy, Cléa, cái bóng của em có giọng rất ràng, duyên dáng và êm ái. Rất hợp với em.

	Tôi đỏ mặt khi viết ra những từ đó, và Cléa cũng vậy khi đọc chúng.

	- Sao anh buồn thế? Cléa hỏi tôi.

	- Vì kì nghỉ rồi kết thúc và anh rất nhớ em.

	- Phía trước bọn mình vẫn còn tuần lễ nữa, và nếu sang năm anh quay lại đây, anh biết phải tìm em ở đâu.

	- Đúng thế, dưới chân ngọn hải đăng.

	- Em đợi anh ở đó ngay từ ngày đầu tiên của kì nghỉ.

	- Em hứa nhé?

	Cléa phác lên lời hứa bằng hai bàn tay. lời hứa đẹp hơn rất nhiều so với khi được bằng lời.

	tia chớp lóe lên xé toạc bầu trời, Cléa ngẩng đầu lên rồi viết vào tập giấy:

	- Em muốn anh bước lên cái bóng của em lần nữa, và cho em biết những gì nó kể với anh.

	Tôi do dự, nhưng tôi cũng muốn làm vui, vậy là tôi bước về phía. Cléa đặt hai bàn tay lên vai tôi, tiến lại sát gần tôi. Tim tôi đập thình thịch như chạy nước rút, còn chú ý gì tới những cái bóng của chúng tôi nữa, tôi chỉ còn thấy đôi mắt to sâu thẳm của Cléa áp lại gần khuôn mặt tôi, khiến mắt tôi phải lảng tránh. Mũi chúng tôi chạm vào nhau, Cléa nhả kẹo cao su, hai chân tôi bỗng mềm nhũn, tôi có cảm giác sắp ngất.

	Tôi từng nghe trong bộ phim những nụ hôn có vị ngọt của mật ong, song với Cléa chúng lại mang hương vị của kẹo cao su mùi dâu tây mà vừa nhả trước khi ôm hôn tôi. Lắng nghe tim mình đánh trống trong lồng, tôi tự nhủ người ta hoàn toàn có thể chết vì cái hôn. Dẫu vậy tôi vẫn muốn làm lại lần nữa, song lùi ra xa. Và nhìn tôi. mỉm cười rồi viết lên tờ giấy trước khi vùng chạy:

	- Anh là người trộm bóng của em, cho dù anh ở đâu, em cũng luôn nghĩ tới anh.

	Cuộc sống có thể bất ngờ đảo lộn như vậy đấy, vào ngày tháng Tám. Chỉ cần gặp bé Cléa, thế là đủ để buổi sáng nào còn như cũ, để còn gì giống như trước, để nỗi đơn tan biến.

	Vào buổi tối ngay sau nụ hôn đầu của mình, tôi chợt muốn viết cho Luc kể lại những gì vừa xảy đến. Có lẽ để kéo dài khoảnh khắc này. về Cléa cũng là cách để giữ lại lâu hơn chút nữa bên tôi. Thế rồi tôi xé vụn bức thư ra thành nghìn mảnh.

	*

	Ngày hôm sau, Cléa có mặt dưới chân ngọn hải đăng. Tôi lại lại đến mười lượt dọc con đê chắn sóng trong lúc đợi. Tôi sợ nhỡ trượt chân rơi xuống nước. Gắn bó với ai đó nguy hiểm biết chừng nào. Nó có thể khiến ta khổ sở đến mức khó lòng tin nổi. Chỉ riêng nỗi sợ bị mất người kia cũng đủ đau đớn lắm rồi. Trước đây chưa bao giờ tôi mường tượng ra cảnh này. Với bố, tôi có lựa chọn, người ta thể lựa chọn được bố ình, và việc ngày kia ông quyết định bỏ rơi bạn để ra lại càng, song Cléa là chuyện khác. Với, mọi thứ đều khác biệt. Tôi rầu rĩ chợt nghe thấy từ xa vẳng lại tiếng đàn violoncelle. Cléa ở dưới bến cảng cùng bố mẹ, trước hàng kem. Bố vừa làm rơi cây kem ốc quế vào áo sơ mi, và Cléa bật cười vang. Tôi biết nên làm gì nữa, ngồi im ở đó hay chạy lại bên? Mẹ Cléa vẫy tay chào tôi. Tôi đáp lại lời chào của bà rồi đứng dậy theo hướng ngược lại.

	Tôi trải qua ngày dài tồi tệ chờ đợi Cléa, hiểu vì sao việc đó lại khiến tôi khổ sở đến thế. Con đê nơi chỉ mới hôm qua chúng tôi còn rảo bước giờ liên tục bị những đợt sóng đập vào. Đứng đó lủi thủi mình làm tôi buồn muốn phát khóc lên được. Hẳn tôi gặp phải cái bóng tồi tệ nhất đời, cái bóng của thiếu vắng, và phải đồng hành với nó đáng ghét làm sao. Đáng ra tôi nên tin vào Cléa, nên hé lộ với bí mật của tôi. Đáng ra tôi nên gặp gỡ. Mấy ngày trước, tôi đâu cần tới, đành lúc đó cuộc sống của tôi cũng chẳng vui vẻ gì, song ít nhất còn chấp nhận được. Giờ đây, khi có Cléa, mọi thứ quanh tôi như sụp đổ. tệ khi phải trông ngóng cử chỉ của ai đó để có thể cảm thấy hạnh phúc. Tôi rời khỏi con đê chắn sóng, lang thang lại gần quầy bán đồ tạp hóa bãi biển. Tôi muốn viết thư cho bố, vậy là tôi lén xoáy tấm bưu thiếp to giá trưng bày rồi tới ngồi xuống cái bàn ở hàng giải khát. Vào giờ đó chẳng có mấy khách hàng, và phục vụ cũng chẳng phàn nàn gì.

	Bố,

	Con viết cho bố bên bờ biển, nơi mẹ và con tới nghỉ vài ngày. Con ước gì bố cũng ở đây với mẹ và con, nhưng thực tế vẫn là thực tế. Con rất muốn nhận được tin của bố để biết bố hạnh phúc. về hạnh phúc, với con, dường như nó cứ đến rồi. Giá như bố ở đây, con kể cho bố nghe những gì đến với con, và con chắc điều đó giúp con thấy nhõm nhiều. Bố có thể cho con những lời khuyên. Luc cậu ấy ngán đến tận cổ những lời khuyên của bố cậu ấy, còn với con, đó lại chính là thứ con muốn có.

	Mẹ thường hay thiếu kiên nhẫn làm hỏng tuổi thơ, nhưng bố biết, con mong xiết bao được lớn lên, được tự do đâu tùy thích, được chạy trốn khỏi những nơi đem đến cho con cảm giác thoải mải. Lớn lên, con tìm bố, con tìm được bố, dù bố ở đâu chăng nữa.

	Nếu từ giờ đến lúc đó bố con mình có dịp gặp lại nhau, chúng ta có biết bao điều để kể cho nhau nghe, chắc bố và con phải cần đến cả trăm bữa ăn trưa để ra tất cả, hay ít nhất tuần nghỉ dành riêng cho hai người, chỉ có bố và con. tuyệt vời khi có thể trải qua nhiều thời gian bên nhau đến thế. Con đoán chuyện đó chắc phức tạp lắm, và con tự hỏi tại sao. Mỗi lần nghĩ tới chuyện đó, con cũng tự nhủ tại sao bố viết thư cho con. Bố biết con ở đâu kia mà. Có thể bố trả lời tấm bưu thiếp này, có thể bức thư của bố đợi con ở nhà khi con quay về, mà có thể bố tới chơi với con sao?

	Con tin rằng tới đây con chán ngấy những điều có thể rồi.

	Con trai bố, dù thế nào vẫn luôn bố.

	Tôi lê bước tới tận thùng thư. Bất chấp chuyện tôi biết bố sống ở đâu. Tôi lại làm giống như dịp Giáng sinh, gửi tấm bưu thiếp mà có cả tem lẫn địa chỉ.

	*

	giá bày hàng của quầy lưu niệm có treo chiếc diều rất đẹp bằng giấy bản. Nó có hình con đại bàng. Tôi với người bán hàng rằng mẹ tôi tới trả tiền sau. Khuôn mặt tôi luôn khiến người khác thấy tin tưởng, vậy là tôi rời khỏi đó với chiếc diều kẹp dưới nách.

	Bốn mươi mét dây, bao bì ghi như thế. Cách mặt đất bốn mươi mét, người ta có thể nhìn bao quát toàn bộ bãi tắm, tháp chuông nhà thờ, con phố buôn bán, vòng quay ngựa gỗ và con đường dẫn về vùng đồng quê. Nếu nới dây, từ chiếc diều chắc người ta có thể thấy hết cả đất nước này, và nếu gió thuận, người ta có thể vòng quanh trái đất, tìm kiếm từ tít cao những người bạn nhớ mong. Tôi ước gì mình được như chiếc diều.

	Con đại bàng của tôi lao vút lên trung, cuộn dây diều vẫn chưa thả hết, nhưng nó kịp vươn cánh đầy kiêu hãnh bầu trời. Bóng chiếc diều nhấp nhô mặt cát, bóng của những chiếc diều là những cái bóng chết, những vệt bóng đúng hơn. Khi chơi chán chê, tôi kéo con chim xuống, gập hai cánh nó lại, và chúng tôi cùng nhau quay về. Về tới nhà nghỉ, tôi tìm chỗ để giấu chiếc diều rồi lại đổi ý.

	Tôi bị mắng trận nên thân khi ẹ xem món quà bà tặng tôi. Mẹ dọa ném chiếc diều vào thùng rác, nhưng sau đó bà nảy ra ý tưởng còn tàn nhẫn hơn: buộc tôi mang nó trả lại cho người bán hàng và tự tìm cách xin lỗi về, như mẹ, cách xử thể tha thứ được của tôi. Tôi viện đến cả nụ cười ăn năn đầy sức mạnh của mình, song nó chẳng hề làm mẹ tôi lay chuyển. Tối đó tôi phải lên giường mà được ăn tối, thực ra chuyện này cũng chẳng có gì quan trọng, những khi phật ý tôi chẳng bao giờ thấy đói nữa.

	*

	Hôm sau, lúc 10 giờ 30, sau khi dừng xe trước quầy bán đồ tạp hóa bãi biển, mẹ mở cửa xe ra rồi đưa mắt nhìn tôi đầy đe dọa:

	- Nào, ra khỏi xe, và khẩn trương lên, con biết mình phải làm gì rồi đấy!

	Hình phạt của tôi bắt đầu được thực thi từ sau bữa sáng. Tôi phải cuộn lại dây diều, sao cho cuộn dây được nguyên vẹn như lúc ban đầu, rồi gập hai cánh con đại bàng lại, buộc chúng vào nhau bằng dải ruy băng mẹ đưa cho tôi. Chuyến từ nhà nghỉ tới bãi biển diễn ra trong khí im lặng nghiêm trang. Bước tiếp theo của màn khổ hình bao gồm việc cuốc bộ qua bãi cát tới tận quầy tạp hóa, trả lại chiếc diều cho người bán hàng và xin lỗi vì lạm dụng lòng tin của ông ta. Tôi lủi thủi bước, hai vai nặng trĩu, chiếc diều kẹp dưới cánh tay.

	Từ trong xe, mẹ có thể quan sát được toàn bộ diễn biến, song bà thể nghe được gì. Tôi lại gần người bán hàng, làm bộ khổ sở thiểu não, ủ rũ thanh minh với ông rằng mẹ tôi còn đủ tiền làm sinh nhật cho tôi, và bà cũng thể trả tiền chiếc diều. Ông chủ quầy trả lời tôi rằng cho cùng đó cũng là món quà quá đắt. Tôi bèn giải thích mẹ tôi là người hà tiện đến mức khái niệm “ quá đắt” có trong vốn từ vựng của bà. Tôi thêm rằng tôi thực xin lỗi, chiếc diều vẫn còn như mới, nó mới chỉ bay lên trời có lần, mà cũng cao lắm. Tôi đề nghị giúp ông sắp xếp hàng hóa trong quầy để đền bù lại. Tôi cầu xin rộng lượng của ông, nài nỉ rằng nếu tôi thu xếp được ổn thỏa việc này, chắc chắn tôi có quà Giáng sinh. Màn thanh minh biện hộ của tôi hẳn cũng khá thuyết phục, ông bán hàng có vẻ rất bối rối. Ông ta ném về phía mẹ tôi cái nhìn chẳng chút thiện cảm, rồi nháy mắt với tôi và cam đoan ông rất vui lòng tặng cho tôi chiếc diều đó. Thậm chí ông còn muốn tới vài lời cùng mẹ tôi, song tôi thuyết phục được ông rằng đó phải là ý tưởng hay. Tôi cảm ơn ông liền mấy lượt rồi đề nghị ông tạm giữ lại món quà của tôi, tôi ghé qua để lấy lại nó sau. Tôi quay lại ô tô, nghiêm chỉnh thề rằng tôi hoàn tất những gì được cầu. Mẹ cho phép tôi được chạy chơi bãi biển, rồi bà lái xe.

	Tôi thực chẳng thấy hãnh diện về mình chút nào khi ra những điều kinh khủng như thế về mẹ, song cũng hề thấy phiền lòng vì trả miếng được bà.

	Mẹ vừa lái xe khuất, tôi lập tức lấy lại chiếc diều rồi lao thẳng xuống bãi biển, nơi thủy triều xuống thấp. Đưa con đại bàng lao vút lên trời cao trong lúc nghe tiếng vỏ ốc vỏ sò kêu răng rắc dưới chân mình quả là cảm giác mang chút gì đó thần tiên.

	Gió thổi còn mạnh hơn hôm trước, cuộn dây diều quay tháo hết tốc độ. Bằng cú giật dây mạnh và dứt khoát, tôi vẽ thành công đường lượn đầu tiên của mình bầu trời, phần tư hình số “8” gần như hoàn hảo. Bóng chiếc diều lướt ra xa mặt cát. Đột nhiên, tôi nhận ra cái bóng quen thuộc bên cạnh mình. Thiếu chút nữa tôi để tuột mất con đại bàng của mình. Cléa đứng ngay bên phải tôi.

	đặt bàn tay lên bàn tay tôi, phải để nắm lấy nó mà để giành lấy tay cầm dây diều. Tôi nhường nó lại cho, nụ cười của Cléa thực thể cưỡng lại được, và tôi thể từ chối bất cứ điều gì.

	Hẳn đó phải là lần đầu tiên thử chơi diều. Cléa điều khiển chiếc diều linh hoạt đến mức khiến tôi nín thở. Những vòng số “8” hoàn chỉnh nối tiếp nhau, những đường lượn chữ “S” hoàn hảo. Cléa thực có khiếu với thứ thi ca của trung này, thậm chí có thể viết nên các chữ cái bầu trời. Khi cuối cùng tôi cũng hiểu ra làm gì, tôi đọc được: “Em nhớ anh.” Người ta bao giờ quên nổi có thể viết câu “Em nhớ anh” bằng chiếc diều.

	Cléa hạ con đại bàng xuống mặt cát, quay người về phía tôi rồi ngồi xuống cát ẩm. Bóng của chúng tôi áp vào nhau. Bóng của Cléa nghiêng mình tựa vào bóng tôi.

	- Em biết cái gì khiến mình thấy đau khổ nhất nữa, những lời giễu cợt mà em cảm nhận được phía sau lưng hay những cái nhìn thương hại ra đằng trước mặt. Liệu ngày kia có ai dám chấp nhận gắn bó với biết, chỉ biết kêu to mỗi khi cười? Rồi đây ai an ủi em khi em thấy sợ? Mà em thấy sợ lắm rồi khi nghe thấy gì nữa, kể cả trong đầu mình. Em sợ phải lớn lên, em thấy đơn, từng ngày trôi qua nối tiếp nhau với em giống như những đêm dài dứt em phải trải qua như tạo vật vô tri vô giác.

	có nào đời dám ra những lời như thế với cậu con trai mới quen. Những lời đó Cléa hề ra, chính cái bóng của thầm vào tai tôi bãi biển, và cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao nó lại cầu cứu tôi.

	- Cléa, giá như em biết với anh em là đẹp nhất đời, với tiếng cười khàn khàn xua tan những vầng mây u ám bầu trời, có giọng vang như tiếng đàn violoncelle. Giá như em biết có nào khác đời biết làm những cánh diều uốn lượn nhịp nhàng được như em.

	Câu này, anh thầm sau lưng em để em nghe thấy. Khi đối diện với em, chính anh là người trở nên câm lặng.

	*

	Sáng nào chúng tôi cũng gặp nhau con đê chắn sóng, Cléa chạy tới chỗ quầy tạp hóa bãi biển lấy chiếc diều của tôi, rồi chúng tôi cùng nhau chạy tới chỗ ngọn hải đăng bỏ hoang và ở lại đó suốt quãng thời gian còn lại trong ngày.

	Tôi tưởng tượng ra những câu chuyện về cướp biển. Cléa dạy tôi cách chuyện bằng hai bàn tay, và tôi khám phá ra thi vị của thứ ngôn ngữ mấy người hiểu được. Được buộc vào lan can của trụ đèn, con đại bàng bay lượn cao, thỏa sức chơi đùa trong gió.

	Tới trưa, Cléa và tôi ngồi dựa lưng vào chân trụ đèn, cùng nhau chia sẻ bữa trưa dã ngoại do mẹ tôi chuẩn bị. Mẹ hiểu cả, chúng tôi bao giờ về chuyện này vào buổi tối song mẹ tôi đoán ra mối liên hệ mật thiết giữa tôi và bé biết, như những người dân trong làng vẫn gọi. Người lớn điên rồ khi sợ hãi những từ vô hại đến vậy. Với tôi,” câm” là cách diễn đạt đẹp đẽ hơn nhiều.

	Đôi lúc, sau bữa trưa, Cléa dựa đầu ngủ vai tôi. Tôi tin rằng đó là quãng thời gian tuyệt vời nhất trong ngày của tôi, khoảnh khắc hoàn toàn thư thái thả lỏng mình. xúc động khi chứng kiến ai đó trong thời khắc ấy. Tôi ngắm nhìn ngủ, tự hỏi liệu có tìm lại được tiếng trong những giấc mơ của mình, có nghe thấy tiếng vang trong trẻo từ giọng của chính hay. Cứ mỗi buổi chiều, chúng tôi trao cho nhau nụ hôn trước khi chia tay. Sáu ngày thể nào quên.

	*

	Kì nghỉ ngắn ngủi của tôi cuối cùng cũng sắp kết thúc, mẹ bắt đầu chuẩn bị đóng gói các va li trong khi tôi ăn sáng, chúng tôi sắp rời khỏi căn phòng trọ. Tôi năn nỉ mẹ ở lại lâu hơn, nhưng chúng tôi cần quay về nếu mẹ muốn giữ được việc làm. Mẹ hứa chúng tôi quay lại vào năm tới. Trong năm, có biết bao chuyện có thể xảy ra.

	Tôi tìm Cléa để chia tay. đợi tôi dưới chân ngọn hải đăng, và vì lập tức hiểu ra vì sao tôi lại có vẻ mặt lạ lùng như thế nên muốn chúng tôi leo lên. Cléa ra hiệu bảo tôi, rồi quay lưng lại với tôi. Tôi lấy từ trong túi ra mấy dòng ngắn ngủi tôi lén viết tối hôm trước, vài dòng chữ trong đó tôi thổ lộ với mọi suy nghĩ của mình. muốn nhận lấy nó. Vậy là tôi nắm lấy tay, kéo ra bãi biển.

	Bằng mũi bàn chân, tôi vẽ hình nửa trái tim cát, tôi cuộn tờ giấy thành hình nón, cắm xuống giữa hình vẽ của tôi, rồi bỏ.

	Tôi liệu Cléa có đổi ý, liệu có hoàn tất nốt hình trái tim tôi vẽ dở dang cát hay. Tôi cũng liệu có đọc những dòng tôi để lại hay.

	*

	đường quay về nhà, có lúc tôi thầm ước động tay vào tờ giấy và để mặc bức thư của tôi bị thủy triều cuốn. Có lẽ vì xấu hổ. Tôi viết trong đó rằng chính là người tôi nghĩ tới khi thức giấc, tôi hứa với khi nhắm mắt ngủ buổi tối tôi thấy đôi mắt của, mênh mông trong màn đêm sâu thẳm, giống như ngọn hải đăng cũ, hãnh diện vì được đón nhận, thắp sáng trở lại ngọn đèn của mình. Hiển nhiên tôi quá vụng về.

	Giờ tôi chỉ còn cách đong đầy những kỉ niệm nuôi sống tôi qua những ngày tháng sắp tới, những khoảnh khắc hạnh phúc để dự trữ ùa thu, khi bóng tối lại đè nặng con đường đến trường.

	Tới ngày khai trường, tôi quyết định gì hết, về Cléa để chọc giận Élisabeth chẳng còn làm tôi hứng thú nữa

	Mẹ và tôi bao giờ quay lại khu bãi tắm đó nữa. Năm sau, năm sau nữa cũng. Tôi bao giờ biết thêm tin tức gì về Cléa. Tôi cũng từng nghĩ đến việc viết thư cho tới địa chỉ chờ: Ngọn hải đăng bỏ hoang ở cuối con đê chắn sóng. Nhưng viết ra địa chỉ đó là phản bội bí mật.

	Hai năm sau đó, tôi cũng hôn được Élisabeth. Nụ hôn của nàng chẳng hề có hương vị của mật ong hay dâu tây, chỉ nhàn nhạt chút dư vị báo thù với Marquès mà giờ đây tôi đuổi kịp về vóc dáng. Ba nhiệm kì liên tiếp làm cán bộ lớp rốt cuộc cũng đem tới cho bạn ít nhiều ánh hào quang.

	Hôn nhau hôm trước hôm sau Élisabeth và tôi chia tay nhau.

	Tôi ra ứng cử nhiệm kì tiếp theo, và Marquès được bầu thay vị trí của tôi. Tôi nhường lại chức danh cho cách thoải mái. Tôi trở nên dị ứng vĩnh viễn với chính trị.

	 

	
 

	Phần 2 - Chương 1

	N 

	gay sau nỗi sợ bóng tối là nỗi sợ đơn. Tôi thích ngủ mình, thế nhưng tôi lại sống đúng như thế, trong căn hộ phòng áp mái của tòa nhà nằm cách trường Y xa lắm. Hôm qua tôi vừa kỉ niệm sinh nhật thứ hai mươi của mình. Với những tháng học sớm trời đánh đó, tôi phải mừng sinh nhật mà chưa kịp có thời gian kết bạn. Lịch học ở trường hầu như chẳng còn dành cho chúng tôi chút thời gian trống nào.

	Hai năm trước, tôi để lại tuổi thơ của mình sau thân cây dẻ mọc trong sân trường, ở thị trấn nơi tôi lớn lên.

	Ngày trao bằng tốt nghiệp, mẹ tôi có mặt, đồng nghiệp làm thay mẹ ngày hôm ấy. Tôi dám thề rằng tôi thoáng nhận ra bóng dáng của bố ở đằng xa, phía sau hàng rào, song chắc tôi hoa mắt, trí tưởng tượng luôn hết sức phong phú.

	Tôi để lại tuổi thơ của mình dọc con đường về nhà, nơi những cơn mưa mùa thu trút xuống ướt sũng hai vai tôi, căn gác áp mái nơi tôi từng trò chuyện với những cái bóng trong lúc ngắm nhìn bức ảnh của bố mẹ tôi và thời hai người còn nhau.

	Tôi để lại tuổi thơ sân ga khi chào tạm biệt người bạn thân nhất của tôi, con trai người thợ làm bánh, khi ôm siết mẹ trong vòng tay và hứa quay về thăm bà ngay khi có thể.

	sân ga đó, tôi thấy mẹ rơi nước mắt. Lần này, bà tìm cách quay mặt tránh nữa. Tôi còn là đứa trẻ mẹ muốn che chở khỏi mọi thứ, kể cả những giọt nước mắt của bà, cả nỗi buồn chưa bao giờ bà thực rũ bỏ được.

	Thò đầu qua cửa sổ toa tàu khi đoàn tàu chuyển bánh, tôi nhìn thấy Luc nắm lấy tay mẹ tôi để an ủi bà.

	Thế giới của tôi đảo lộn, đáng ra Luc phải là người bước lên toa tàu, cậu mới chính là người có năng khiếu đặc biệt trong các môn khoa học; và trong hai chúng tôi, kẻ cần chăm sóc người mẹ y tá hiến dâng cả cuộc đời cho người khác, nhất là cho con trai bà, đáng lẽ kẻ đó phải là tôi.

	*

	Năm thứ tư ở trường Y.

	Mẹ tôi nghỉ hưu, giờ đây bà trông coi thư viện thị trấn. Mỗi ngày thứ Tư, bà lại ngồi chơi bài bơ lốt cùng ba bà bạn.

	Mẹ thường xuyên viết thư cho tôi. Giữa những giờ lên lớp và những ca trực đêm, tôi hầu như chẳng còn thời gian trả lời bà. Mẹ tới thăm tôi hai lần mỗi năm. Vào mùa thu cũng như mùa xuân, bà đều thuê phòng tại khách sạn nằm cách bệnh viện của trường Y chỉ vài bước chân và thăm các bảo tàng trong lúc chờ ngày làm việc của tôi kết thúc.

	Mẹ và tôi cùng nhau dạo dọc bờ sông. Trong những cuộc tản bộ ấy, mẹ động viên tôi kể cho bà nghe về cuộc sống của tôi, dành cho tôi cả nghìn lời khuyên về những gì cần làm để trở thành người bác sĩ có lương tâm - trong con mắt của bà, điều đó cũng quan trọng như trở thành bác sĩ giỏi. Mẹ tôi gặp qua vô số bác sĩ trong bốn mươi năm làm y tá của mình, chỉ nhìn thoáng qua lần là bà có thể nhận ra ngay những người đặt nghiệp của họ lên người bệnh. Tôi lặng lẽ lắng nghe bà. Sau cuộc tản bộ, tôi đưa bà tới ăn tối trong quán cà phê, mẹ tôi dần trở nên ưa thích chốn đó và luôn giành lấy phần trả tiền. “Sau này, khi nào trở thành bác sĩ, con mời mẹ tới nhà hàng sang trọng,” bà vừa vừa giành lấy hóa đơn vào mỗi dịp như thế.

	Những đường nét khuôn mặt bà thay đổi, nhưng đôi mắt mẹ tôi vẫn tràn ngập niềm thương vô bờ bao giờ già theo năm tháng. Bố mẹ chúng ta luôn già tới độ tuổi nhất định, lúc đó hình ảnh củ5 họ khắc sâu trong tâm trí chúng ta. Chỉ cần nhắm mắt lại và nghĩ về họ, ta lại nhìn thấy họ như mãi mãi họ vẫn thế, như thể tình của ta dành cho bố mẹ có quyền năng làm thời gian ngưng lại.

	Mỗi lần ghé thăm tôi, mẹ luôn tự giao ình nhiệm vụ phải dọn dẹp lại ngăn nắp căn phòng bừa bãi của tôi. Sau khi mẹ về, tôi tìm thấy trong tủ áo cả chồng áo sơ mi mới, và giường tôi là những tấm ga trải sạch tinh tươm có mùi hương gợi nhớ tới căn phòng ngủ thời thơ ấu của mình.

	Tôi vẫn luôn giữ bên mình bức thư mẹ viết theo ước nguyện của tôi và tấm ảnh tìm thấy tầng áp mái, cả hai được đặt chiếc bàn đầu giường.

	Khi tôi đưa mẹ ra g5, bà ôm siết tôi trong vòng tay trước khi bước lên toa, vòng tay của mẹ ôm lấy tôi chặt đến mức mỗi lần tôi lại thấy sợ bao giờ gặp lại bà nữa. Tôi nhìn theo đoàn tàu của mẹ khuất sau khúc quanh của đường ray, thẳng về phía thị trấn nơi tôi lớn khôn, về phía tuổi thơ của tôi, giờ đây nằm cách chỗ tôi sống sáu giờ tàu chạy.

	Trong vòng tuần kể từ khi bà qu5y về nhà, lần nào tôi cũng nhận được bức thư. Trong đó mẹ kể cho tôi về chuyến của bà, những ván bài bơ lốt và liệt kê cho tôi danh sách những tác phẩm cần đọc ngay. Than ôi, thứ duy nhất tôi có điều kiện đọc chỉ là các cuốn sách y học mà tôi giở ra học miệt mài hằng đêm trong thời gian chuẩn bị cho kì thi nội trú của mình.

	Những ca trực của tôi thay đổi luân phiên giữa khoa Cấp cứu và khoa Nhi, những bệnh nhân của tôi cần được quan tâm sát sao. Trưởng khoa của tôi là người tử tế, giáo sư ai cũng sợ vì những màn quát tháo phũ phàng của ông. Chúng luôn sẵn sàng bùng nổ trước mỗi lần sao nhãng, mỗi sai lầm dù nhất. Song ông luôn tận tâm truyền lại cho chúng tôi hiểu biết của mình, và đó chính là điều chúng tôi trông đợi từ ông. Mỗi buổi sáng, khi bắt đầu các cuộc thăm bệnh phòng, ông lặp lặp lại với chúng tôi biết chán rằng nghề y phải là nghề nghiệp mà là thiên chức.

	Đến giờ nghỉ, tôi lao vội tới căng tin bệnh viện mua chiếc xăng uých rồi tới ngồi trong khoảng vườn bao quanh khu nhà của chúng tôi. Tại đó, tôi gặp lại số bệnh nhân tuổi của mình, những bé cậu bé bình phục. Lũ trẻ được bố mẹ đưa ra đó hít thở khí ngoài trời.

	Chính tại đó, trước ô đất vuông vắn nở đầy hoa, cuộc đời tôi lại đảo lộn lần thứ hai.

	*

	Tôi ngồi ngủ gật băng ghế. Học ngành y cũng đồng nghĩa với cuộc chiến trường kì chống lại những cơn buồn ngủ. bạn cùng học năm thứ Tư tới ngồi xuống bên cạnh tôi, làm tôi giật mình bừng tỉnh. Sophie là hoạt bát và xinh xắn, hai chúng tôi thân thiết và tán tỉnh nhau từ nhiều tháng qua nhưng chưa bao giờ chính thức đặt cái tên cụ thể ối quan hệ giữa và tôi. Chúng tôi đóng vai hai người bạn, làm bộ như biết gì về khát vọng của người kia. Cả và tôi đều hiểu chúng tôi đủ thời gian để có với nhau mối quan hệ thực thụ. Sáng hôm đó, Sophie lại với tôi, biết là lần thứ bao nhiêu, về ca bệnh làm rất băn khoăn. cậu bé mười tuổi thể ăn được gì nữa từ hai tuần nay. loại bệnh lí nào có thể giải thích được tình trạng của cậu bé, hệ tiêu hóa của cậu cho thấy dấu hiệu rối loạn nào cho phép giải thích tại sao bất cứ chút thức ăn dù nhất nào cậu nuốt vào ng5y lập tức lại bị nôn ra. Cậu bé phải truyền dịch, thể trạng cậu xấu từng ngày. Ba bác sĩ tâm lí được mời tới hội chẩn thể giải thích được bí này. Sophie thực bị bệnh nhân tuổi nọ ám ảnh, đến mức còn muốn làm gì khác ngoài tìm ra biện pháp chữa trị cho cậu bé. Muốn duy trì những buổi tối tôi và học chung hằng tuần, với khỏi đôi chút nhập nhằng trong đó, tôi hứa với về phần mình tôi xem qua bệnh án của cậu bé và suy nghĩ xem sao. Như thể chúng tôi, hai sinh viên nội trú, có thể thông thái hơn đội ngũ bác sĩ chính thức hành nghề trong bệnh viện này. Nhưng có học trò nào mà từng mơ trở nên giỏi hơn sư phụ của mình?

	kể cho tôi nghe tình hình xấu của đứa trẻ chú ý của tôi bị phân tán bởi bé chơi nhảy ô lối trong vườn. Tôi chăm chú quan sát bé rồi đột nhiên nhận ra bé nhảy tuần tự từ ô này qua ô khác theo luật chơi. Trò chơi của bé có bản chất khác hẳn. bé khép hai chân lại nhảy lên chính cái bóng của, hi vọng bắt kịp nó.

	Tôi hỏi Sophie xem bệnh nhân tuổi của có còn đủ sức ngồi xe lăn hay, rồi đề nghị đưa cậu bé tới đây. Sophie muốn tôi lên phòng bệnh thăm cậu bé, nhưng tôi vẫn khăng khăng đề nghị nên để mất thêm thời gian nữa. Chẳng bao lâu nữa mặt trời biến mất sau mái tòa nhà chính, mà tôi lại cần tới mặt trời. nhăn nhó, nhưng cuối cùng cũng đồng ý.

	vừa quay, tôi tiến lại gần bé và cầu hứa giữ bí mật những gì tôi sắp sửa với. bé chăm chú lắng nghe rồi chấp nhận đề nghị của tôi.

	Mười lăm phút sau Sophie quay lại, đẩy chiếc xe lăn đó có cậu bệnh nhân bé bị cột vào xe bằng dây đai. Làn da xanh tái và hai gò má hốc hác minh chứng ràng cho tình trạng yếu ớt của cậu bé. Nhìn thấy tận mắt tình trạng bệnh nhân, tôi hiểu được Sophie lo lắng tới mức nào. dừng lại cách tôi vài mét, đôi mắt nhìn tôi dò hỏi; phương thức thầm lặng để hỏi tôi “Giờ sao đây?” Tôi đề nghị đẩy xe lăn tới bên bé kia. Sophie làm theo rồi tới ngồi xuống cạnh tôi băng ghế.

	- Anh nghĩ rằng nhóc mười tuổi chữa khỏi cho cậu bé, đó là phương thuốc thần kì của anh sao?

	- Hãy để cậu ta có thời gian để tâm tới bé.

	- nhóc của anh chơi nhảy ô, anh muốn cậu bé quan tâm tới nó vì cái gì đây? Được rồi, thế là quá đủ rồi đấy, em đưa cậu bé về phòng đây.

	Tôi nắm lấy tay Sophie, ngăn cho.

	- Vài phút hít thở khí ngoài trời cũng chẳng hại gì cho cậu bé. Anh chắc em còn các bệnh nhân khác cần thăm bệnh, vậy hãy để hai đứa lại đây cho anh, anh có thể để mắt đến chúng trong giờ nghỉ. Đừng lo, anh rời mắt khỏi chúng đâu.

	Sophie quay trở về khoa Nhi. Tôi lại gần hai đứa trẻ, tháo các đai buộc rồi bế cậu bé tới bãi cỏ chia hình ô vuông. Tôi ngồi xuống, đặt cậu bé ngồi hai đầu gối tôi, quay lưng về phía những tia nắng cuối cùng. bé con quay lại với trò chơi của, đúng như chúng tôi thỏa thuận.

	- Cái gì làm cháu sợ đến thế, chàng trai, tại sao cháu lại để mình ốm yếu như thế?

	Cậu bé ngước mắt lên, gì. Cái bóng mỏng manh của cậu hòa làm với bóng của tôi. Cậu bé ngả người vào vòng tay tôi, tựa đầu lên vai tôi. Tôi thầm cầu xin cái bóng thời thơ ấu của tôi hãy quay trở lại, s5u bấy nhiêu thời gian trôi qua.

	*

	đứa trẻ nào thế gian này có thể bịa ra những gì tôi sắp sửa nghe thấy. Tôi chính cậu bé hay cái bóng của cậu thầm với tôi, tôi mất thói quen với những lời tâm tình thầm kín ấy.

	*

	Tôi bế cậu bé trở lại chiếc xe lăn và gọi bé quay lại chơi bên cạnh cậu ta trước khi Sophie trở về, rồi tôi tới ngồi xuống chỗ cũ của mình băng ghế.

	Khi Sophie tới ngồi bên tôi, tôi kể lại với rằng nhà nữ vô địch của môn nhảy ô và bệnh nhân tuổi của làm thân với nhau. bé thậm chí thành công trong việc thuyết phục cậu ta ra điều ám ảnh cậu và chấp nhận tiết lộ điều đó với tôi. Sophie nhìn tôi sững sờ.

	Cậu bé vốn rất thích con thỏ, con vật trở thành người chia sẻ tâm tình của cậu bé, người bạn thân nhất của cậu. Có điều hai tuần trước con thỏ sổng mất, và buổi tối s5u khi con thỏ biến mất, vào cuối bữa tối, mẹ cậu bé hỏi cả nhà xem mọi người có thích món xi vê[*] mà bà nấu. Ngay lập tức cậu bé đến kết luận con thỏ của cậu chết, và cậu ăn thịt nó. Kể từ lúc ấy, cậu bé chỉ còn ý nghĩ trong đầu, chuộc lại tội lỗi của cậu và gặp lại người bạn thân nhất ở nơi chắc chắn người bạn đó chờ cậu. Có lẽ người ta cần cân nhắc hai lần trước khi với bọn trẻ rằng người chết ra sống thiên đường, dù còn ở bên họ nữa.

	[*] món ăn thường nấu với thịt thỏ.

	Tôi đứng dậy, để lại Sophie bàng hoàng băng ghế. Giờ khi tôi tìm ra nguyên nhân, điều quan trọng là nghĩ ra cách giải quyết.

	*

	Đến cuối ca trực của mình, tôi tìm thấy mẩu giấy nhắn trong ngăn tủ của tôi, Sophie ra lệnh cho tôi tới nhà gặp, cho dù lúc đó có là mấy giờ nữa.

	*

	Tôi bấm chuông cửa nhà lúc 6 giờ sáng. Sophie ra đón tôi, đôi mắt sưng húp vì ngái ngủ; chỉ mặc người độc chiếc áo sơ mi đàn ông. Tôi thấy rất quyến rũ trong cách phục trang này, cho dù chiếc áo sơ mi đó phải của tôi.

	vào bếp rót cho tôi tách cà phê, rồi hỏi làm cách nào tôi thành công được trong khi ba chuyên gia tâm lí học thất bại.

	Tôi nhắc lại với rằng lũ trẻ có thứ ngôn ngữ riêng của chúng mà chúng ta lãng quên, cách riêng của chúng để liên lạc với nhau.

	- Và anh hình dung rằng cậu bé thổ lộ hết với nhóc đó!

	- Anh hi vọng vận may mỉm cười với chúng ta, cơ hội, cho dù rất mong manh, cũng đáng để thử, đúng?

	Sophie ngắt lời tôi, buộc tôi phải đối chất về lời dối của mình. nhóc nọ thú nhận với rằng nhóc chơi nhảy ô suốt quãng thời gian tôi ở mình với bệnh nhân của.

	- Vậy là lời của nhóc chống lại lời của anh, tôi mỉm cười với Sophie.

	- thú vị, đáp lại cũng tỉnh bơ như thế, và em nghiêng về tin bé hơn là anh.

	- Anh có thể biết ai tặng em cái áo sơ mi này.

	- Em mua nó ở hàng quần áo cũ.

	- Em thấy đấy, em dối tệ chẳng kém gì anh.

	Sophie đứng dậy đến bên cửa sổ.

	- Trưa hôm qua em gọi điện thoại cho bố mẹ cậu bé, gia đình họ sống ở nông thôn, hai người ngờ con trai họ lại gắn bó với con thỏ ấy đến thế, và càng hiểu tại sao lại đúng là con thỏ ấy. Họ hiểu. Với họ, người ta nuôi thỏ để rồi ăn thịt chúng.

	- Thử hỏi xem họ cảm thấy ra sao nếu bị ép phải ăn con chó họ nuôi.

	- Trách cứ họ chẳng giúp được gì cả, hai người rất khổ sở. Bà mẹ cứ khóc mãi, còn ông bố cũng chẳng khá hơn là mấy. Anh có ý tưởng nào có thể giúp con trai họ vượt qua tình cảnh tại?

	- Có thể. Họ hãy tìm con thỏ con, cũng đỏ hung như con thỏ ban đầu, và mang tới đây nhanh nhất có thể.

	- Anh định mang con thỏ tới bệnh viện sao? Nếu giám đốc bệnh viện phát ra đó là ý tưởng của riêng anh, em biết gì đâu đấy.

	- Anh khai ra em đâu. Giờ em có thể cởi cái áo sơ mi này ra được rồi chứ? Anh thấy nó xấu kinh lên được.

	*

	Trong lúc Sophie tắm dưới vòi hoa sen, tôi ngủ gà gật giường, tôi quá mệt nên còn đủ sức lê chân về nhà. giờ nữa bắt đầu ca trực, còn tôi có tới mười tiếng đồng hồ nữa để chợp mắt. và tôi gặp lại nhau ở bệnh viện, đêm nay tôi trực khoa Cấp cứu, còn ở khoa Nhi, cả hai chúng tôi đều phải trực đêm nhưng ở hai khu nhà khác nhau.

	Khi tỉnh giấc, tôi tìm thấy đĩa pho mát bàn bếp cùng lời nhắn. Sophie đề nghị tôi nếu có thời gian ghé qua khoa gặp. Trong lúc rửa đĩa, tôi nhận ra cái áo sơ mi mặc khi ra mở cửa đón tôi nằm trong thùng rác.

	Tôi tới khoa Cấp cứu lúc nửa đêm, người phụ trách bộ phận tiếp nhận bệnh nhân cho tôi biết tối hôm đó khá yên tĩnh, gần như tôi có thể ở lại nhà, bà vừa vừa viết tên tôi lên danh sách ngoại trú của khoa.

	Chẳng ai lí giải nổi vì sao có những đêm các khoa Cấp cứu đông nghịt bệnh nhân trong cơn nguy kịch, trong khi có những đêm khác có gì xảy ra hoặc gần như vậy. Với trạng thái mệt mỏi của tôi lúc này, tôi chẳng thấy gì đáng phàn nàn ở đây cả.

	Sophie tới căng tin bệnh viện gặp tôi. Tôi ngồi thiu thiu ngủ, đầu gối lên hai cánh tay, mũi chạm xuống bàn. đánh thức tôi dậy bằng cú huých.

	- Anh ngủ sao?

	- Giờ, tôi đáp.

	- Hai người nông dân của em tìm thấy của hiếm rồi, chủ thỏ con lông đỏ hung, đúng như anh cầu.

	- Họ ở đâu?

	- Trong khách sạn gần đây, họ đợi chỉ thị của em. Em là bác sĩ ngoại trú nhi khoa chứ phải bác sĩ thú y, vậy nên nếu anh có thể cho em phần tiếp theo trong kế hoạch của anh, điều đó giúp em rất nhiều.

	- Gọi cho họ, bảo họ tới khoa cấp cứu, 5nh ra đón họ.

	- Vào 3 giờ sáng sao?

	- Em bao giờ thấy giám đốc bệnh viện lang thang các lối vào lúc 3 giờ sáng chưa?

	Sophie tìm số điện thoại khách sạn trong cuốn sổ màu đen luôn mang theo trong túi áo blu. Tôi hối hả chạy về phía cửa khoa Cấp cứu.

	Bố mẹ cậu bệnh nhân tuổi của bạn tôi trông có vẻ rất hốt hoảng. Việc bị dựng dậy giữa đêm khuya để mang con thỏ vào bệnh viện khiến họ ngạc nhiên chẳng kém gì Sophie. Con vật bé được giấu trong túi áo măng tô của người mẹ, tôi dẫn họ vào, giới thiệu họ với người trực ở bộ phận tiếp nhận bệnh nhân. ông chú và bà từ dưới tỉnh lên ghé qua thành phố tới thăm tôi. Bà ta thậm chí còn chẳng tỏ vẻ ngạc nhiên lắm trước giờ giấc lạ lùng của cuộc hội ngộ gia đình này. Để gây ngạc nhiên cho ai đó làm việc tại khoa Cấp cứu của bệnh viện lớn, cần phải có gì đó ấn tượng hơn thế nhiều.

	Tôi dẫn bố mẹ cậu bé qua các lối, cẩn thận tránh gặp các y tá trực đêm.

	đường, tôi giải thích với mẹ cậu bé những gì tôi trông đợi ở bà. Chúng tôi tới đầu cầu thang rẽ lên khoa Nhi. Sophie đợi chúng tôi ở đó.

	- Em nhờ y tá trực lấy cho em cốc trà từ máy bán hàng tự động dưới căng tin, em 5nh định làm gì, nhưng hãy nhanh lên. ấy sắp quay lại rồi. Em nghĩ chúng ta chỉ có tối đa hai mươi phút thôi, Sophie thông báo.

	Chỉ mình người mẹ theo tôi vào phòng bệnh của cậu con trai. Bà ngồi xuống giường, vuốt trán con trai để đánh thức cậu bé dậy. Cậu bé mở mắt ra và nhìn thấy mẹ mình, giống như trong giấc mơ. Tôi ngồi xuống mé bên kia giường.

	- Chú muốn đánh thức cháu dậy đâu, nhưng chú có thứ muốn cho cháu thấy, tôi với cậu bé.

	Tôi cam đoan với cậu bé rằng cậu hề ăn thịt con thỏ của mình, và con thỏ của cậu phải chết. Nó có đứa con, và anh chàng hư hỏng này nhanh chóng chuồn mất để tán tỉnh thỏ khác. vài ông bố vẫn làm những chuyện như thế.

	- Bố cháu đợi cháu ngoài hành lang, mình đứng sau cánh cửa kia giữa đêm khuya, vì bố cháu hơn mọi thứ đời, giống như mẹ cháu vậy. Bây giờ, nếu cháu tin chú, hãy nhìn xem!

	Người mẹ lấy con thỏ con từ trong túi áo ra đặt xuống giường của con trai bà, giữ lấy nó giữa hai bàn tay mình. Câu bé nhìn chăm chăm vào con vật. Cậu từ từ đưa bàn tay tới vuốt ve đầu con thỏ, bà mẹ đưa con vật cho cậu bé, vậy là mối liên hệ hình thành.

	- Chú thỏ bé bỏng này chẳng còn ai để chăm sóc cho nó nữa, nó cần đến cháu. Nếu cháu khỏe lại nhanh, nó chết mất. Nhất định cháu phải ăn trở lại, để chăm sóc cho nó.

	Tôi để cậu bé ở lại cùng mẹ cậu. Ra đến ngoài hành lang, tôi giục ông bố vào cùng hai mẹ con, tôi thực hi vọng cách làm của mình thành công. Người bố của cậu bé, người đàn ông dáng vẻ chất phác, dang hai cánh tay ôm lấy tôi và ghì siết. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi bỗng ước gì mình là cậu bé sắp được gặp lại bố này.

	*

	Hai hôm sau, khi tới bệnh viện, tôi nhận được lời nhắn để lại trong ngăn tủ của mình. Đó là lời nhắn từ thư kí của ông trưởng khoa: tôi được cầu tới văn phòng gặp ông ngay lập tức. Đây là lần đầu tiên tôi nhận được lời triệu tập kiểu này, và tôi cũng kịp trao đổi đôi chút với Sophie về nguyên do của nó. y tá trực đêm tìm thấy lông thỏ ga trải giường của bệnh nhân tuổi tại phòng 302, còn cậu bé thú nhận tất cả để đối lấy cốc nước quả và ngũ cốc.

	Sophie giải thích mọi chuyện với y tá, và căn cứ vào kết quả đạt được, van nài y tá giữ im lặng về bản chất phương pháp trị liệu. Nhưng than ôi, có những người ưa nghiêng về tuân thủ các nguyên tắc cứng nhắc thay vì đủ thông minh để thừa nhận việc đôi khi phá vỡ chúng cũng rất cần thiết. Cái cách mà các nguyên tắc làm an lòng những người nghèo nàn trí tưởng tượng đúng là điên khùng.

	gì, tôi từng sống sót qua được những án phạt liên tu bất tận của Schaeffer, chính xác là sáu mươi hai lần trong sáu năm học, nghĩ5 là cứ bốn thứ Bảy lần, trong khi ở bệnh viện này tôi phải làm việc mỗi tuần chín mươi sáu giờ, liệu còn điều gì nữa có thể tới với tôi đây?

	Tôi thậm chí cũng chẳng cần phải quá bộ tới tận văn phòng của giáo sư Fernstein. Hôm đó đích thân sếp lớn của khoa đảm nhiệm tới thăm bệnh buổi sáng, với hai trợ lí tháp tùng. Tôi gia nhập vào nhóm sinh viên theo sao ba người. Trông Sophie chẳng có chút gì bồn chồn lo ngại khi chúng tôi bước vào phòng 302.

	Fernstein cầm treo cuối giường lên xem, bầu khí im lặng nặng như chì bao trùm cả căn phòng trong khi ông đọc.

	- Vậy ra đây là cậu bé tìm lại được cảm giác ngon miệng sáng hôm nay, tin đáng mừng, phải nào? ông với những người cùng có mặt.

	Vị bác sĩ chuyên khoa thần kinh lập tức lên tiếng ca ngợi hiệu quả tuyệt vời của phác đồ điều trị ông t5 lựa chọn áp dụng từ nhiều ngày qua.

	- Thế còn cậu, Fernstem vừa vừa quay về phía tôi, cậu có lời giải thích nào khác cho bình phục đột ngột này sao?

	-, thưa giáo sư, tôi vừa trả lời vừa cúi gằm mặt.

	- Cậu chắc chứ? ông gặng hỏi.

	- Em chưa có thời gian nghiên cứu bệnh án của bệnh nhân này, em làm việc nửa thời gian bên khoa Cấp cứu...

	- Vậy là chúng ta buộc phải đến kết luận là kíp điều trị tâm thần phụ trách bệnh nhân này thực hoàn hảo công việc của họ và dành cho họ toàn bộ vinh dự của thành công này chăng? ông ngắt lời tôi.

	- Em thấy có gì cho phép chúng ta nghĩ khác.

	Fernstein để tờ giấy trở lại cuối giường bệnh rồi bước lại gần cậu bé. Sophie và tôi đưa mắt nhìn nhau, có vẻ rất bực. Vị giáo sư già xoa đầu cậu bé.

	- Bác rất vui vì cháu khá hơn, cậu bé thân mến, chúng ta từ từ cho cháu ăn trở lại, và nếu mọi thứ suôn sẻ, chỉ vài ngày nữa là chúng ta có thể tháo những cái kim này ra khỏi tay cháu và cho cháu về nhà với bố mẹ

	 

	
 

	Chương 2

	C 

	uộc thăm bệnh tiếp tục từ phòng này qua phòng khác. Khi cuộc hành trình kết thúc ở lối vào khoa điều trị, nhóm sinh viên tản ra, mỗi người quay trở về vị trí của mình.

	Fernstein gọi tôi lại khi tôi tìm cách lẩn.

	- Tôi cần vài lời với cậu, chàng trai! ông với tôi.

	Sophie lại gần chúng tôi và chen vào.

	- Em cũng phải chịu hoàn toàn trách nhiệm về những gì diễn ra, thưa thầy, là lỗi của em, lên tiếng.

	- Tôi tới lỗi lầm nào, thưa, mà tôi cũng biết nên làm gì hơn ngoài khuyên hãy ngậm miệng lại. Chắc vẫn còn việc phải làm, vậy mời cuốn xéo ngay cho!

	Sophie để giáo sư nhắc lại tới lần thứ hai và để tôi ở lại trơ trọi mình với ông.

	- Chàng trai, các nguyên tắc, ông với tôi, chúng được đặt ra để cho phép cậu có được kinh nghiệm mà giết chết quá nhiều bệnh nhân, và kinh nghiệm có được cho phép cậu vượt qua các nguyên tắc. Tôi bằng cách nào cậu làm được điều kì diệu nho này, hay điều gì chỉ dẫn cậu tới giải pháp đó, và tôi rất vui nếu ngày nào đó cậu trở nên tử tế khủng khiếp đến mức hé lộ cho tôi vài lời về nó, tất nhiên tôi chỉ có quyền được biết chung chung cách đại khái thôi. Nhưng hôm nay, nếu tôi đành buộc phải phạt cậu, mà tôi vốn thuộc về những người cho rằng trong nghề nghiệp của chúng ta, chỉ có kết quả là đáng kể. Từ giờ tới lúc đó, cậu cần cân nhắc tới việc chọn nhi khoa cho chuyên ngành nội trú của cậu. Khi người ta có năng khiếu thiên phú, bỏ phí mất nó là vô cùng đáng tiếc, thực đáng tiếc.

	tới đây, vị giáo sư già quay, thậm chí chẳng buồn chào tôi.

	trực kết thúc, tôi quay về nhà trong tâm trạng lo lắng. Cả ngày hôm đó, rồi suốt cả đêm. Tôi có linh cảm về điều gì đó trọn vẹn đè nặng trong tâm trí, song tài nào lí giải được nguyên nhân.

	*

	Cả tuần lễ đúng là cơn ác mộng, khoa Cấp cứu lúc nào vơi bệnh nhân, và những ca trực của tôi cứ thế kéo dài vượt quá hai mươi bốn giờ thông thường.

	Tôi gặp lại Sophie vào sáng thứ Bảy, với đôi mắt thâm quầng hơn bao giờ hết.

	Chúng tôi hẹn gặp nhau trong công viên, trước bể lớn nơi lũ trẻ chơi đùa với những mô hình tàu thu điều khiển từ xa.

	Vừa tới nơi, đưa cho tôi cái giỏ đựng đầy trứng, thịt muối và tảng pa tê.

	- Anh cầm lấy, với tôi, chỗ này là của hai vợ chồng người nông dân, hôm qua họ mang đến bệnh viện cho anh nhưng anh về mất rồi, vậy là hai người nhờ em đưa lại cho anh.

	- Thề với anh đây phải là pa tê thịt thỏ đấy nhé.

	-, là thịt lợn. Chỗ trứng vẫn còn rất tươi. Nếu tối nay anh qua chỗ em, em làm món ốp lết cho anh.

	- Bệnh nhân của em thế nào rồi?

	- Cậu bé dần lại sức từng ngày; chắc cũng sắp được ra viện rồi.

	Tôi ngả đầu dựa vào băng ghế, hai tay để sau gáy, tận hưởng hơi ấm của những tia nắng mặt trời.

	- Anh làm cách nào thế? Sophie hỏi tôi. Ba chuyên gia tâm lí thử mọi cách để cậu bé chịu ra mà được, còn anh, chỉ sau vài phút ở bên cậu bé trong vườn, anh thành công...

	Tôi quá mệt mỏi để có thể cung cấp cho lời giải thích hợp lí như muốn nghe. Sophie luôn cần đến hợp lí, và đây lại đúng là thứ tôi thiếu nhất vào khoảnh khắc hỏi tôi. Những lời đáp cứ tự động tuôn ra khỏi miệng tôi mà tôi kịp suy nghĩ gì về chúng, như thể sức mạnh nào đó thôi thúc tôi ra thành tiếng mọi điều tôi chưa bao giờ dám thú nhận, thậm chí với chính mình.

	- Cậu bé đó chẳng gì với anh cả, chính cái bóng của cậu bé cho anh hay lí do khiến cậu bé đổ bệnh.

	Tôi chợt nhận ra trong đôi mắt Sophie ánh nhìn đầy thương hại mẹ từng nhìn tôi ngày trước tầng áp mái.

	im lặng lát rồi đứng dậy.

	- phải chuyện học hành của chúng ta ngăn cản anh và em có với nhau mối quan hệ thực thụ,, đôi môi khẽ run. Giờ giấc quá khác nhau của chúng ta chẳng qua chỉ là cái cớ. Lí do thực, đó là vì anh có đủ lòng tin dành cho em.

	- Có lẽ quả thực đó là vấn đề về lòng tin, nếu hẳn em tin anh rồi, tôi đáp.

	Sophie bỏ. Tôi đợi thêm vài giây, rồi giọng khe khẽ từ trong sâu thẳm nội tâm tôi vang lên gọi tôi là thằng ngốc. Vậy là tôi bật dậy chạy đuổi theo giữ lại.

	- Anh gặp may, tất cả chỉ có vậy thôi, anh hỏi cậu bé đúng những gì cần hỏi. Anh lục lọi trong hồi ức về tuổi thơ của chính mình, anh hỏi cậu bé liệu có phải cậu bé vừa mất người bạn hay, anh gợi chuyện để cậu bé về bố mẹ mình, và lần theo mạch chuyện anh tìm tòi được con thỏ, tóm lại, cách chuyện… Chỉ là chuyện may mắn tình cờ, và chẳng có gì để anh thấy tự hào cả. Tại sao em lại để tâm chuyện này đến thế, dù sao cậu bé cũng bình phục. Đó mới là điều đáng kể, đúng?

	- Em ngồi hàng giờ bên giường cậu bé mà chưa bao giờ nghe thấy giọng của nó, và anh muốn em tin rằng chỉ trong vài phút anh thành công trong việc làm cậu bé kể lại cho anh tất cả?

	Tôi chưa bao giờ thấy Sophie giận dữ đến thế.

	Tôi ôm lấy trong vòng tay, và trong lúc làm như thế, tôi hề để ý thấy bóng của tôi hòa vào bóng.

	*

	“Em chẳng có chút tài năng nào, em nổi bật trong bất cứ lĩnh vực nào, các thầy giáo của em ngừng lặp lặp lại điều đó với em. Em phải là con bé bỏng mà bố em mong ước; gì, cái ông muốn là cậu con trai. đủ xinh đẹp, quá gầy hay quá béo tùy theo độ tuổi, học sinh khá nhưng còn xa lắm mới là người xuất sắc nhất... Em hề nhớ từng có dù chỉ lần được nghe lời khen ngợi từ ông. Chẳng có gì trong con người em khiến ông vừa mắt.”

	Từ cái bóng của Sophie, tôi lắng nghe những lời thầm tâm đó, chúng làm tôi bước lại gần hơn. Tôi nắm lấy tay.

	- theo anh, anh có bí mật muốn chia sẻ với em.

	Sophie để mặc tôi dẫn tới bên cây dương, và tôi cùng nằm dài cỏ, dưới bóng cây, nơi khí trở nên mát mẻ hơn đôi chút.

	- Bố anh bỏ nhà ra vào buổi sáng thứ Bảy, đúng lúc anh quay về nhà sau khi thực xong hình phạt anh phải chịu ngay trong tuần đầu tiên của năm học. Ông đợi anh trong bếp để báo cho anh biết chuyện ông ra. Suốt thời thơ ấu, anh tự trách mình vì thể là ai đó đủ giỏi giang để khiến bố anh muốn ở lại nhà. Anh trải qua hàng đêm ngủ, trằn trọc tìm kiếm lỗi lầm có thể anh phạm phải, lí do anh có thể làm bố thất vọng. Anh ngừng lặp lặp lại với chính mình rằng giá như anh là cậu bé xuất sắc, đủ để khiến ông tự hào, chắc ông bỏ anh ra. Anh biết ông phụ nữ khác phải là mẹ anh, nhưng anh cần phải biến mình thành kẻ chịu trách nhiệm về việc ông vắng mặt. Vì nỗi đau là cách duy nhất để chống lại nỗi sợ rằng anh quên mất khuôn mặt của bố, để nhắc nhở anh rằng ông vẫn tồn tại, rằng anh cũng giống như tất cả bạn bè trong lớp, rằng anh cũng có người bố.

	- Tại sao bây giờ anh lại cho em tất cả những điều đó?

	- Em muốn em và anh đặt niềm tin vào nhau, đúng? Cái cách trở nên hoảng loạn mỗi khi xuất tình huống vượt ngoài tầm kiểm soát của em, thu mình lại mỗi khi em tin mình thất bại… Anh với em tất cả lúc này vì chỉ có lời cho phép hiểu được những gì người khác thể bày tỏ ràng. Bệnh nhân bé của em suy kiệt vì đơn, cũng vì thế mà buông xuôi cho bản thân tàn lụi, cậu bé trở thành cái bóng của chính mình. Chính nỗi buồn của cậu bé dẫn dắt anh tới với nó.

	Sophie cụp mắt nhìn xuống.

	- Em luôn xung khắc với bố em, thú nhận.

	Tôi gì, Sophie tựa đầu vào vai tôi, chúng tôi ngồi im lặng như thế lúc. Tôi lắng nghe tiếng lũ chim chích hót đầu chúng tôi, những thanh ngân vang như lời trách cứ tôi tới cùng những điều tôi phải, vậy là tôi lại thu hết can đảm để lên tiếng.

	- Anh chắc rất vui nếu có được những lần trò chuyện cùng bố anh, cho dù có xung khắc đến đâu nữa. phải vì người bố quá khắt khe đủ khả năng hạnh phúc mà người con nhất định phải theo cùng con đường như của ông. ngày kia, khi bố em đau ốm, ông đánh giá đúng nghề nghiệp em theo đuổi. Thế nào, lời đề nghị làm cho anh món ốp lết của em vẫn còn nguyên giá trị đấy chứ?

	*

	Cậu bệnh nhân của Sophie thể ra viện. Năm ngày sau khi cậu bé bắt đầu chịu ăn trở lại, có các biến chứng xảy ra, và lại phải truyền dịch. Vào buổi tối, cậu bé bị xuất huyết tiêu hóa, kíp cấp cứu hồi sức làm tất cả những gì có thể, nhưng vô hiệu. Chính Sophie báo tin buồn cho bố mẹ cậu bé, thông thường trách nhiệm này thuộc về bác sĩ nội trú trực nhưng chính là người ngồi mình dưới chân giường bệnh trống khi bố mẹ cậu bé bước vào phòng 302.

	Tôi biết tin trong lúc tôi xuống vườn trong giờ nghỉ. Sophie tới bên tôi; tôi biết tìm lời nào để an ủi. Tôi ôm chặt. Lời khuyên Fernstein với tôi trong hành lang bệnh viện vang lên ám ảnh tôi. Bất lực trong chữa trị, bất lực trong an ủi, tôi những muốn có thể tới gõ cửa văn phòng ông cầu giúp đỡ, nhưng làm gì có chuyện như thế.

	bé chơi nhảy ô tới trước mặt chúng tôi. bé nhìn chúng tôi chăm chú, ngỡ ngàng trước nỗi buồn của chúng tôi. Mẹ bé vào vườn, ngồi xuống băng ghế rồi gọi con. bé đưa mắt nhìn chúng tôi lần cuối trước khi quay về bên mẹ. Bà mẹ đặt xuống băng ghế chiếc hộp các tông. bé cởi nơ buộc lấy từ trong hộp ra chiếc bánh mì sô la, còn người mẹ cầm lấy chiếc bánh kem cà phê.

	- Cuối tuần này em đừng nhận ca trực nào nhé, tôi với Sophie. Anh đưa em xa khỏi đây.

	*

	Mẹ đợi chúng tôi sân ga. Tôi làm hết khả năng để trấn an Sophie, song dù tôi nhắc nhắc lại suốt dọc đường rằng chẳng có gì phải e ngại bất cứ lời đánh giá nào từ mẹ tôi, cuộc gặp gỡ sắp tới với bà vẫn làm phát hoảng. luôn tay vuốt tóc cho vào nếp, và nếu kéo chiếc áo cổ chui mặc lại bận bịu với những nếp xếp của chiếc váy. Đây là lần đầu tiên tôi thấy mặc thứ y phục khác ngoài những chiếc quần dài. Chút chấm phá nữ tính có vẻ khiến mấy thoải mái, từ lâu Sophie chọn ình phong cách ăn mặc của ngổ ngáo tinh nghịch như con trai, sử dụng nó làm lá chắn che chở ình.

	Mẹ lịch chào mừng Sophie trước khi ôm chầm lấy tôi. Tôi phát ra bà mua chiếc ô tô, chiếc xe cũ trông còn bắt mắt lắm, song mẹ gắn bó với nó tới mức đặt cho chiếc xe cái tên. Mẹ tôi có thể dễ dàng đặt tên cho các đồ vật. Có lần tôi từng bắt gặp bà chúc chiếc ấm pha trà được bà tỉ mẩn lau chùi trước khi để nó lên bậu cửa số ngày tốt lành, vòi ấm được quay ra ngoài để chiếc ấm có thể hưởng trọn tầm nhìn. Vậy mà bà vẫn thường trách tôi có trí tưởng tượng quá phong phú.

	Ngay khi chúng tôi về tới nhà, chiếc ấm pha trà trứ danh, được đặt tên là Marceline để tưởng nhớ bà già của mẹ cũng mang cái tên này, lại quay lại với nhiệm vụ của nó. chiếc bánh táo phủ lớp si rô vị cây thích đủ cho bốn người ăn đợi chúng tôi bàn trong phòng khách. Mẹ khiến chúng tôi tối tăm mặt mũi với những câu hỏi về thời gian biểu làm việc, những mối bận tâm và cả những niềm vui của chúng tôi. Trò chuyện với chúng tôi về cuộc sống trong bệnh viện như thế làm sống lại những kỉ niệm mà bà trân trọng. Người mẹ chưa bao giờ kể lại gì với tôi về công việc của bà khi quay về nhà buổi tối giờ đây hăng hái kể ra vô vàn giai thoại về quá khứ y tá của bà mà cần ai nài hỏi, nhưng luôn là kể với Sophie.

	Trong suốt cuộc trò chuyện, mẹ ngớt hỏi chúng tôi định lưu lại tới lúc nào. Sophie, trước đó thôi bắt tréo chân gò bó nữa và thả lỏng người ra, cuối cùng cũng lên tiếng cứu viện cho tôi và đến lượt trả lời vài trong số cả nghìn lẻ câu hỏi của mẹ tôi.

	Tận dụng quãng thời gian tạm hoãn này, tôi mang hành lí của hai chúng tôi lên lầu. Trong lúc tôi leo cầu thang, mẹ tôi gọi với theo bà chuẩn bị căn phòng của khách cho Sophie và trải ga mới cho chiếc giường của tôi. Rồi sau đó bà thêm có lẽ nó trở nên quá chật chội với tôi. Tôi mỉm cười trong lúc leo nốt mấy bậc cầu thang cuối cùng.

	Hôm đó là ngày đẹp trời, mẹ khuyên hai chúng tôi ra ngoài hít thở khí trời trong lúc bà chuẩn bị bữa tối. Tôi đưa Sophie khám phá thị trấn tuổi thơ của mình. Thực ra cũng chẳng có nhiều thứ để dẫn thăm thú.

	Chúng tôi rảo bước theo con đường tôi qua biết bao nhiêu lần, mọi thứ vẫn nguyên như cũ. Tôi ngang qua cây tiêu huyền bị tôi dùng dao nhíp rạch vỏ vào ngày phiền muộn. Vết thương năm nào liền lại, giữ mặt gỗ dòng chữ từng khiến tôi rất tự hào lúc đó: “Élisabeth xấu điên.”

	Sophie muốn tôi kể cho nghe về tuổi thơ của tôi. trải qua tuổi thơ tại thủ đô, ý tưởng thú nhận với siêu thị mua hàng là tất cả những gì tôi và mẹ thường làm vào thứ Bảy làm tôi thấy hào hứng cho lắm. Khi muốn biết tôi làm gì hằng ngày, tôi đẩy cửa bước vào tiệm bánh rồi trả lời.

	- Vào đây, anh cho em thấy.

	Mẹ Luc ngồi sau quầy thu ngân. Vừa trông thấy tôi, bà liền đứng dậy khỏi chiếc ghế đẩu, vòng qua quầy hối hả bước tới ôm chầm lấy tôi.

	- Phải, cháu lớn lên, đó là chuyện tránh khỏi, mà cũng tới lúc rồi. Trông sắc mặt cháu được khá lắm, có lẽ do hai bên gò má được cạo tử tế. Chắc chắn cháu gầy. Thành phố lớn đúng là tốt cho sức khỏe. Nếu các sinh viên y cũng lăn ra ốm, biết lấy ai chăm sóc mọi người?

	Mẹ của Luc vui như hội, bà mời chúng tôi thỏa sức thưởng thức mọi loại bánh.

	Bà dừng lời để ngắm nhìn Sophie rồi dành cho tôi nụ cười đồng tình. Cháu đúng là may mắn, bé xinh quá.

	Tôi hỏi thăm Luc. Cậu bạn tôi ngủ ngay tầng; thời gian biểu của cánh sinh viên trường Y quả thực chẳng có gì để ghen tị với những người thợ làm bánh học việc. Bà nhờ hai chúng tôi trông hộ tiệm trong lúc bà gọi cậu.

	- Cháu biết cần tiếp đón khách hàng thế nào rồi đấy! bà vừa vừa nháy mắt với tôi trước khi biến mất ra sau cửa hàng.

	- Chính xác chúng mình làm gì ở đây vậy? Sophie hỏi.

	Tôi ngồi xuống sau quầy thu ngân.

	- Em muốn chiếc bánh kem cà phê?

	Luc xuất, đầu tóc rối bù. Chắc mẹ cậu chưa cho cậu biết gì, vì cậu tròn mắt khi trông thấy tôi.

	Tôi dám thề anh bạn chí thân ngày nào giờ trông còn già hơn cả tôi. Trông sắc mặt cậu cũng được khá lắm, có lẽ do bột mì dính hai má.

	Chúng tôi vẫn chưa có dịp gặp lại kể từ ngày tôi rời thị trấn, và có thể cảm nhận ngay lập tức quãng thời gian xa cách lâu ngày này. Mỗi người trong hai chúng tôi đều lúng túng lựa chọn xem từ nào, câu nào thích hợp để ra. khoảng cách hình thành, người trong hai chúng tôi cần phải có bước đầu tiên, cho dù tâm trạng dè dặt níu chân cả hai chúng tôi lại. Tôi chìa bàn tay cho Luc, và cậu mở rộng vòng tay đón chào tôi.

	- Đồ khốn, cậu biệt tăm biệt tích ở đâu suốt thời gian vừa qua vậy? Trong lúc tớ làm bánh mì sô la cậu làm bao nhiêu bệnh nhân đời rồi?

	Luc tháo chiếc tạp dề mặc ra. Thỉnh thoảng, bố cậu vẫn có thể xoay xở được mà cần đến cậu con trai.

	Hai chúng tôi cùng Sophie ra ngoài dạo, và rất vô thức, những bước chân đưa chúng tôi quay lại con đường nơi tình bạn giữa chúng tôi hình thành, nơi nó từng biết đến những tháng năm đẹp nhất.

	Đứng trước hàng rào trường học, chúng tôi lặng lẽ ngắm nhìn khoảng sân trường. Dưới bóng cây dẻ to, tôi tin thoáng thấy bóng cậu bé loay hoay dọn lá rơi. Băng ghế ngày nào giờ trống trơn. Tôi chợt khao khát muốn vào trong, khao khát có thể tới tận chỗ nhà kho cũ.

	Tôi để lại đây thời thơ ấu của mình. Có những cây dẻ sân trường làm chứng, tôi làm tất cả để rời bỏ nó, điều ước, luôn là điều ước bao giờ thay đổi, tôi gửi theo mỗi ngôi sao băng khi chúng lấp lánh dày đặc bầu trời vào giữa tháng Tám. Tôi mong mỏi biết chừng nào được thoát khỏi hình hài quá bé chật chội thời thơ ấu, vậy tại sao tôi bỗng thấy bồi hồi nhớ tới Yves vào buổi chiều hôm đó?

	- Ở đây bọn mình trải qua biết bao trò nhất quỷ nhì ma, Luc cố lên tiếng chọc cười. Chắc cậu còn nhớ những thứ làm bọn mình cười bò ra!

	- Nhưng phải ngày nào cũng vậy, tôi đáp.

	-, phải ngày nào cũng vậy, nhưng dẫu sao...

	Sophie khẽ húng hắng ho, phải vì phát chán khi phải lẽo đẽo cùng chúng tôi, song ý tưởng quay lại vườn nhà để tận hưởng tia nắng cuối cùng trong ngày cám dỗ. cam đoan tìm được đường; cho cùng, cũng chỉ việc thẳng. Hơn nữa, cũng muốn trò chuyện thêm với mẹ tôi, vừa quay vừa vậy.

	Luc đợi cho tới khi khuất rồi rít lên qua hai hàm răng nghiến chặt.

	- là cậu chẳng buồn chán chút nào, đồ khốn. Tớ cũng ước gì được như cậu, tiếp tục học hành, tận hưởng thêm lần nữa cuộc sống học trò, Luc thở dài.

	- Cậu biết đấy, trường Y quả thực cũng giống công viên giải trí cho lắm đâu.

	- Làm việc kiếm sống cũng thế thôi, cậu biết quá rồi còn gì. cho cùng, cả tớ và cậu đều mặc áo blu trắng khi làm việc, ít nhất nó cũng đem lại cho bọn mình điểm chung.

	- Cậu thấy hạnh phúc chứ? tôi hỏi cậu.

	- Tớ làm việc cùng bố tớ, phải lúc nào cũng dễ dàng, tớ học lấy nghề. Tớ bắt đầu kiếm được ít nhiều, và tớ chăm lo cho em tớ, con bé lớn phổng lên rồi. Giờ giấc làm việc tại lò bánh rất vất vả, nhưng tớ chẳng thể vì thế mà phàn nàn. Phải, tớ tin là tớ hạnh phúc.

	Thế nhưng dường như tớ lại thấy những tia sáng long lanh ngày trước trong đôi mắt cậu giờ tắt ngấm, tớ có cảm giác cậu giận tớ vì ra, bỏ cậu lại mình.

	- Cậu thấy sao nếu tớ và cậu cùng lang thang hết tối nay? tôi ngỏ ý.

	- Mấy tháng rồi mẹ cậu chưa được trông thấy cậu, mà còn bạn của cậu nữa, cậu định làm thế nào với nàng? Hai người kết đôi lâu chưa vậy?

	- Tớ cũng biết nữa, tôi trả lời Luc.

	- Cậu biết hẹn hò với nàng được bao lâu rồi sao?

	- Sophie và tớ, có lẽ là tình bạn có kèm hương vị đương, tôi khẽ thầm.

	thực lòng, tôi chịu nhớ nổi cái hôn đầu tiên của chúng tôi là vào khi nào nữa. Môi chúng tôi thoáng gặp gỡ nhau buổi tối khi tôi ghé qua chào tạm biệt lúc hết ca trực, nhưng có lẽ tôi cần nghĩ tới việc hỏi xem có coi lần đó như dịp đầu tiên. hôm khác, khi và tôi dạo bước trong công viên, tôi mua cho cây kem, và trong khi tôi dùng ngón tay quệt chút kem sô la dính lên môi, ôm lấy tôi mà hôn. Có lẽ chính từ ngày đó tình bạn của chúng tôi bắt đầu chuyển hướng. Mà việc ghi nhớ những khoảnh khắc đầu tiên liệu có quan trọng đến thế?

	- Cậu có dự định gây dựng gì với nàng? Luc hỏi. Ý tớ muốn điều gì đó nghiêm túc ấy? Tớ xin lỗi, có lẽ tớ hơi thiếu tế nhị, cậu vội vàng xin lỗi ngay.

	- Với giờ giấc điên rồ của bọn tớ, tôi với cậu, nếu tớ có thể ở bên ấy hai tối mỗi tuần, như thế là hiếm có lắm rồi.

	- Có thể, nhưng bất chấp thời gian biểu điên rồ đó, ấy vẫn thu xếp được thời gian để dành cho cậu trọn vẹn cả dịp cuối tuần và chấp nhận theo cậu về cái xó khỉ ho cò gáy này, như thế cũng đủ lên nhiều điều rồi đấy. ấy xứng đáng nhận được nhiều hơn là ngồi mình với mẹ cậu trong lúc cậu bù khú với anh bạn học cũ. Tớ cũng rất muốn gặp được ai đó trong đời mình, song các xinh đẹp của trường đều rời bỏ chốn quê mùa này. Hơn nữa, nào sẵn lòng chia sẻ đời mình bên ai đó lên giường ngủ lúc 8 giờ và thức dậy giữa đêm khuya để nhào bột?

	- Mẹ cậu vẫn cưới người thợ làm bánh mì đấy thôi.

	- Mẹ tớ luôn thời thế thay đổi, cho dù người ta vẫn cần ăn bánh mì.

	- Qua nhà tớ tối nay, Luc, ngày mai bọn tớ lại và tớ muốn...

	- Tớ thể, tớ bắt đầu công việc lúc 3 giờ sáng, vì thế tớ cần ngủ, nếu tớ thể làm tốt việc của mình được.

	Luc, cậu đâu mất rồi anh bạn của tôi, cậu giấu đâu những tiếng cười giòn tan ngày trước của hai ta?

	- Vậy là cậu từ bỏ tham vọng vào tòa thị chính rồi sao?

	- Muốn làm chính trị cần phải có vốn học vấn tối thiểu, Luc cười khẩy đáp.

	Bóng hai chúng tôi đổ dài vỉa hè. Trong suốt những năm còn học, tôi luôn để ý tránh bao giờ đánh cắp cái bóng của cậu, và nếu như hãn hữu chuyện đó vô tình xảy đến với tôi, tôi đều lập tức trả lại bóng cho cậu. người bạn thời thơ ấu, đó là điều thiêng liêng. Có lẽ cũng vì chợt nghĩ tới chuyện này mà tôi bất giác bước dấn lên bước, vì tôi quá quý cậu để có thể nhận ra những điều cậu cho phép mình thổ lộ với tôi.

	Luc phát ra điều gì ngoài cử chỉ của tôi. Cái bóng phía trước tôi giờ còn là bóng của tôi nữa nhưng làm sao cậu có thể nhận ra điều đó? Giờ đây bóng của chúng tôi có kích thước tương tự nhau.

	Tôi chia tay cậu bạn chí thân trước cửa tiệm bánh. lần nữa, cậu ôm lấy tôi, cho tôi hay được gặp lại người bạn học cũ làm cậu vui đến chừng nào. Chúng tôi nhất định phải thỉnh thoảng gọi điện cho nhau.

	Tôi quay về nhà mang theo hộp bánh ngọt Luc khăng khăng buộc tôi phải nhận. Để nhớ lại những kỉ niệm ngày xưa, cậu vừa vậy vừa vỗ vai tôi.

	 

	
 

	Chương 3

	T 

	rong suốt bữa tối, mẹ ngớt lời trò chuyện cùng Sophie. Qua những câu hỏi đặt ra cho, bà cố tìm hiểu về cuộc sống của tôi, mẹ vẫn luôn dè dặt kín đáo như thế. Sophie hỏi bà tôi từng là đứa trẻ như thế nào. Cảm giác luôn lạ lùng khi những người khác chuyện về bạn ngay trước mặt bạn, còn lạ lùng hơn khi họ làm bộ như hề biết đến diện của bạn bên cạnh họ. Mẹ cam đoan với tôi là cậu bé trầm lặng song có biết bao điều tôi từng thực trải qua trong tuổi thơ của mình mà bà hề biết. Bà dừng lại giây lát rồi tuyên bố tôi chưa bao giờ làm bà thất vọng.

	Tôi biết bao những nếp nhăn hằn quanh miệng và đôi mắt bà. Tôi biết mẹ rất ghét chúng; còn với tôi, chúng đem lại cảm giác an lòng. khuôn mặt của mẹ tôi nhìn thấy cả quãng thời gian tôi sống bên bà. Có lẽ thời thơ ấu phải là thứ làm tôi thấy thiếu vắng nhất kể từ lúc quay về nhà, mà đó là mẹ, là những khoảnh khắc tâm tình giữa hai chúng tôi, những buổi chiều thứ Bảy mẹ và tôi lang thang trong siêu thị, những bữa ăn hai mẹ con cùng chia sẻ vào mỗi tối, đôi lác hoàn toàn yên lặng nhưng gần gũi, những tối mẹ tới phòng ngủ của tôi, nằm xuống bên tôi rồi lùa các ngón tay vào mái tóc tôi. Năm tháng chỉ trôi qua bề mặt. Những khoảnh khắc đơn sơ như thế luôn lưu lại mãi mãi trong ta.

	Sophie tâm với mẹ về cậu bé vĩnh viễn ra mà thể cứu được, về nỗi khó khăn khi nỗ lực hết khả năng của mình trong lúc phải kìm nén nỗi buồn thất bại. Mẹ trả lời đúng là với những đứa trẻ, phải chấp nhận bất lực là nỗi đau còn khủng khiếp hơn. số bác sĩ thành công trong việc trở nên cứng rắn hơn những người khác, song bà thề rằng, với mỗi người trong số họ, khó khăn phải trải qua khi để mất bệnh nhân đều giống như nhau. Tôi chợt thầm tự hỏi liệu có phải tôi theo học nghề y với hi vọng ngày kia có thể chữa lành ẹ tôi những vết thương mẹ phải chịu đựng suốt cuộc đời bà hay.

	Bữa tối kết thúc, mẹ tế nhị rút lui. Tôi đưa Sophie ra mảnh vườn phía sau nhà. Đêm hôm đó êm dịu, Sophie tựa đầu lên vai tôi, cảm ơn tôi đưa rời xa bệnh viện vài tiếng đồng hồ. Tôi xin lỗi vì những tràng lan man đâu vào đâu của mẹ tôi, vì thể nghĩ ra ý tưởng nào khác ột dịp cuối tuần riêng tư hơn.

	- Anh còn muốn tìm điều gì riêng tư hơn nơi đây nữa. Em kể cho anh nghe cả trăm lần về em, cả trăm lần anh đều chỉ lắng nghe nhưng chẳng bao giờ gì. Tối nay, em có cảm giác rút ngắn được chút chậm trễ của mình.

	Trăng lên cao, Sophie với tôi trăng tròn. Tôi ngẩng đầu nhìn lên mái ngôi nhà. Những phiến đá bảng sáng bàng bạc dưới ánh trăng.

	- Lại đây em, tôi vừa vừa nắm lấy tay dắt, đừng gây ra tiếng động và theo anh.

	Khi hai chúng tôi lên tới tầng áp mái, tôi bảo Sophie quỳ gối xuống luồn qua giữa đống bừa bộn. Ngồi trước khung cửa sổ, tôi ôm hôn. Chúng tôi ngồi lại đó hồi lâu lắng nghe bầu khí im lặng bao trùm xung quanh.

	Cơn buồn ngủ cuối cùng cũng chiến thắng Sophie. để tôi ngồi lại mình, và trước khi hạ tấm cửa sập xuống, bảo rằng nếu chiếc giường của tôi trở nên quá, tôi có thể tìm tới giường.

	*

	còn tiếng động nào trong nhà. Tôi mở hộp các tông ra, và trong lúc lục lọi trong kho báu tuổi thơ này, tôi chợt có cảm giác lạ. Như thể hai bàn tay tôi bỗng nhiên lại, như thể thế giới tôi từng để lại sau lưng quay trở về quanh tôi. Ánh trăng rọi xuống lướt sàn căn gác áp mái. Tôi đứng thẳng dậy, cụng đầu vào thanh xà, bừng tỉnh trở lại thực tế, thế nhưng phía trước mình, tôi thấy xuất cái bóng, nó trải dài dần, mỏng mảnh như nét bút chì. Cái bóng trườn lên chiếc rương, và tôi dám thề nó vừa ngồi xuống đó. Nó nhìn tôi chờ đợi như thách thức tôi lên tiếng trước. Tôi kiên quyết im lặng.

	- Vậy là cuối cùng cậu cũng quay trở lại, cái bóng với tôi. Tôi rất vui vì cậu ở đây, chúng tôi vẫn luôn đợi cậu.

	- Các bạn đợi tôi?

	- Đương nhiên rồi, chúng tối biết sớm muộn gì cậu cũng quay lại.

	- Mới hôm qua tôi thậm chí còn biết mình có mặt ở đây tối nay.

	- Cậu tin rằng chuyện cậu có mặt ỏ đây chỉ là tình cờ thôi ư? bé chơi nhảy ô chính là sứ giả của chúng tôi. Chúng tôi cần cậu.

	- Vậy cậu là ai?

	- Tôi là người đại diện. Cho dù lớp học tản mỗi người ngả, chúng tôi vẫn tiếp tục dõi theo các bạn, những cái bóng già theo cùng cách.

	- Các bạn trông đợi gì ở tôi?

	- bao lần cậu ấy cứu cậu thoát khỏi tay Marquès? Cậu còn nhớ những khoảnh khắc đơn của mình được cậu ấy khỏa lấp, an ủi với những câu bông đùa, những tiếng cười? Cậu còn nhớ những buổi chiều cậu ấy học về cùng cậu, về những giờ hai cậu trải qua bên nhau? Cậu ấy là người bạn thân nhất của cậu, chẳng phải thế sao?

	- Tại sao lại những điều này với tôi?

	- Vào buổi tối, cũng căn gác áp mái này, cậu ngắm nhìn bức ảnh tôi dành tặng cho cậu, và tôi nghe thấy cậu hỏi: “Tất cả bấy nhiêu tình đâu mất rồi?” Giờ đến lượt tôi hỏi cậu. Tình bạn đó, cậu làm gì nó rồi?

	- Cậu là cái bóng của Luc?

	- Nếu cậu xưng hô với tôi như thế, có nghĩa là cậu thừa biết tôi thuộc về ai rồi.

	Mặt trăng thấp xuống, ngả dần về phía phải khung cửa. Tôi thấy cái bóng trườn nhàng từ chiếc rương xuống sàn nhà, những đường nét của nó mờ dần.

	- Đợi, đừng, vậy tôi phải làm gì đây?

	- Giúp cậu ấy thay đổi cuộc sống, đưa cậu ấy cùng cậu. Cậu còn nhớ chứ, trong hai người các cậu, đáng ra cậu ấy mới là người trở thành bác sĩ. Nhưng vẫn chưa quá muộn, bao giờ là quá muộn khi người ta, hãy giúp cậu ấy trở thành con người cậu ấy muốn. Cậu luôn biết điều đó mà. Rất xin lỗi phải chia tay cậu nhưng thời gian trôi nhanh quá, tôi còn lựa chọn nào khác. Tạm biệt.

	Mặt trăng rời khỏi khung cửa, và cái bóng biến mất giữa hai thùng các tông.

	Tôi đóng cửa sập căn gác áp mái lại, xuống tìm tới chỗ Sophie. Tôi nhàng chui vào giường, nằm xích lại gần tôi rồi ngủ tiếp. Tôi nằm hồi lâu trong bóng tối, mắt mở to. Ngoài trời mưa bắt đầu rơi, tôi lắng nghe tiếng nước mưa đập rào rào những phiến đá bảng, tiếng cành lá dập vào nhau ngoài bờ giậu tầm xuân. Mỗi tiếng động giữa màn đêm trong ngôi nhà với tôi đều thân thuộc biết bao.

	*

	Lúc Sophie cựa mình tỉnh giấc có lẽ 9 giờ. Cả và tôi chưa từng có dịp ngủ nhiều đến thế từ hàng tháng nay.

	Chúng tôi xuống bếp, ở đó có điều ngạc nhiên chờ đợi chúng tôi. Luc ngồi bên bàn chuyện với mẹ tôi.

	- Thường tớ lên giường ngủ vào giờ này, nhưng có chuyện tớ để hai người mà ghé qua chào tạm biệt. Xem này, cậu với tôi, tớ mang tới cho hai người chút quà chia tay đây. Tớ chuẩn bị chúng sáng sớm nay trong khi nghĩ tới hai người, đây là mẻ bánh đặc biệt.

	Luc đưa cho chúng tôi chiếc giỏ đan bằng cành liễu gai đựng đầy bánh sừng bò và bánh mì sữa vẫn còn nóng.

	- Thế nào? cậu hỏi với vẻ trông đợi trong khi quan sát Sophie khoan khoái thưởng thức bánh.

	- Thế nào ư, đây là thứ bánh mì sữa ngon nhất em từng được ăn, đáp.

	Mẹ tôi lấy làm tiếc phải để ba chúng tôi lại với nhau, bà có việc cần làm ngoài vườn.

	Sophie cầm lấy chiếc bánh sừng bò, và tôi thấy trong đôi mắt Luc là vẻ ngon miệng của bạn tôi làm cậu rất vui.

	- Cậu ta là bác sĩ giỏi phải, cậu bạn của tôi ấy? cậu hỏi Sophie.

	- phải là người có tính khí dễ chịu nhất, nhưng đúng thế, anh ấy là bác sĩ giỏi,, miệng lúng búng đầy bánh.

	Luc muốn biết tất cả về công việc hằng ngày của chúng tôi ở bệnh viện, muốn tìm hiểu mọi thứ. Và trong lúc Sophie kể lại cho cậu những ngày làm việc của chúng tôi, tôi có thể thấy cuộc sống của chúng tôi đáng ao ước đến mức nào với cậu.

	Đến lượt mình, Sophie vặn hỏi cậu về những trò quỷ quái mà cậu bạn tôi nhắc tới hôm qua, khi chúng tôi đứng ngoài hàng rào trường học. Bất chấp tôi đưa mắt nhìn đầy ngụ ý, Luc vẫn kể cho nghe những chuyện đen đủi tôi từng gặp phải với Marquès, về lần tôi bị nhốt trong ngăn tủ, về cách cậu giúp tôi được bầu làm cán bộ lớp hằng năm, thậm chí cả vụ hỏa hoạn ở nhà kho cũ cũng được nhắc đến. Theo mạch chuyện, tiếng cười của Luc trở lại giống như ngày xưa, chân thành, cởi mở.

	- Mấy giờ hai người? cậu hỏi.

	Sophie bắt đầu ca trực của lúc nửa đêm, còn tôi bắt đầu làm việc từ sáng hôm sau. Chúng tôi chuyến tàu đầu giờ chiều. Luc ngoạc miệng ra ngáp, cậu cố chống đỡ cơn mệt mỏi. Sophie lên gác chuẩn bị thu xếp đồ vào túi của, để hai chúng tôi ngồi lại với nhau.

	- Cậu trở lại chứ? Luc hỏi tôi.

	- Tất nhiên rồi, tôi trả lời cậu.

	- Cố gắng thu xếp để dịp đó là ngày thứ Hai, nếu có thể, đương nhiên rồi, tiệm bánh nhà tớ nghỉ bán thứ Ba hằng tuần mà, cậu vẫn nhớ chứ? Như thế tớ và cậu có thể cùng nhau trải qua buổi tối thực, điều đó làm tớ rất vui. Bọn mình chẳng có được nhiều thời gian, tớ rất thích được tiếp tục nghe cậu kể lại những gì cậu làm ở đó.

	- Luc, sao cậu tới chỗ tớ? Tại sao thử giành lấy cơ hội cho bản thân? Cậu luôn mơ ước được theo học ngành y kia mà. Trong khi chờ đợi cậu tìm được học bổng, tớ có thể thu xếp cho cậu chỗ làm tạp vụ để kiếm thêm, hơn nữa cậu phải lo trả tiền nhà đâu, chỗ tớ ở rộng lắm nhưng bọn mình có thể ở cùng được.

	- Cậu muốn bây giờ tớ quay lại học sao? Đáng ra cần nhắc nhở tớ chuyện này từ năm năm trước kia, bạn thân mến!

	- Có sao đâu nếu cậu bắt đầu hơi muộn hơn những người khác chút? Cậu bao giờ thấy ai hỏi tuổi bác sĩ khi bước chân vào phòng khám chưa?

	- Tớ phải lên lớp với những người trẻ hơn tớ nhiều, và tớ muốn trở thành anh chàng Marquès của lớp.

	- Hãy nghĩ tới tất cả những nàng Élisabeth gục ngã trước sức cuốn hút từ vẻ trưởng thành của cậu.

	- Hẳn rồi, Luc trầm ngâm đáp, nếu nhìn nhận từ góc độ đó... Mà này, chấm dứt trò làm tớ nằm mơ ban ngày nhé. Vài giây như vừa rồi đúng là làm tớ rất khoái, nhưng khi cậu lên tàu, những khoảnh khắc như thế chỉ làm tớ bị giày vò khổ sở thêm.

	- Vậy cái gì ngăn cản cậu? Hãy nghĩ xem, chuyện này quyết định cả cuộc đời cậu đấy.

	- Và cả cuộc đời của bố tớ, mẹ tớ và em tớ, tất cả họ đều cần tớ. chiếc xe hơi nếu chỉ còn ba bánh trở thành đồ bỏ. Cậu thể hiểu gia đình có nghĩa là gì đâu.

	Luc cúi gằm mặt, chúi mũi nhìn xuống tách cà phê của cậu.

	- Tớ xin lỗi, cậu với tôi, tớ có ý thế. Bạn thân mến, là bố tớ bao giờ để tớ ra. Ông cần đến tớ, tớ là cây gậy chống của ông lúc về già, ông mong đợi tớ tiếp quản tiệm bánh khi ông còn đủ sức thức dậy giữa đêm khuya nữa.

	- Trong hai mươi năm nữa, Luc! Bố cậu trở nên quá già sau hai mươi năm nữa, mà cậu còn em nữa kia mà, đúng?

	Luc phá lên cười.

	- Ái chà, tớ rất vui được chứng kiến bố tớ dạy nghề cho con bé, nhưng chính nó mới là người chỉ huy bố tớ. Với tớ, ông là ông bố nghiêm khắc khoan nhượng, nhưng còn em tớ, con bé có thể bắt ông chiều theo bất cứ điều gì nó muốn.

	- Tớ rất vui được gặp lại cậu, cậu biết đấy. Đừng để quá lâu rồi mới quay trở lại. cho cùng, dù ngày nào đó cậu có trở thành giáo sư nổi tiếng, cho dù cậu có sống trong căn hộ đẹp ở khu sang trọng tại thành phố lớn, nhà cậu vẫn luôn là nơi này.

	Luc ôm chầm lấy tôi rồi đứng dậy ra về. Khi cậu bước tới bến ngưỡng cửa, tôi giữ cậu lại lát.

	- Cậu bắt đầu làm việc lúc mấy giờ?

	- Điều đó có ý nghĩa gì?

	- Tớ cũng làm việc ban đêm, vì thế nếu tớ biết giờ giấc của cậu, khi trực ở khoa cấp cứu tớ cảm thấy bớt độc hơn. Chỉ cần nhìn lên đồng hồ là tớ có thể tưởng tượng ra cậu làm gì.

	Luc nhìn tôi với vẻ mặt lạ.

	- Cậu hỏi rất nhiều về những gì bọn tớ làm trong bệnh viện, vậy cậu có thể kể cho tớ xem cuộc sống tại lò bánh của cậu diễn ra thế nào chứ?

	- Từ lúc 3 giờ sáng, tớ bắt đầu phải ủ bột men gốc, cần trộn lẫn nó với bột mì, nước, muối và men để bắt đầu chuẩn bị bột nhào. Sau lần nhào bột đầu tiên, cho bột vào lò ủ để men gốc bắt đầu hoạt động. Đến khoảng 4 giờ sáng, những người thợ có quãng nghỉ trong lúc chờ bột ngấu. Những lúc trời dịu mát, tớ hay mở cánh cửa thông ra con hẻm đằng sau tiệm và kê hai cái ghế đẩu ra đó. Bố và tớ cùng ngồi đó uống cà phê. Những lúc như thế hai bố con tớ cũng gì nhiều, bố tớ viện cớ được làm ồn để bột nhào được nghỉ ngơi, mà cho đúng chính ông là người tranh thủ nghỉ ngơi những lúc đó, giờ ông bắt đầu cần đến chúng. Uống xong cà phê, tớ để ông ngủ thiếp khoảng tiếng ghế, tựa lưng vào bức tường đá. Tớ quay vào rửa các khay đựng rồi rải lên mặt khay những tấm khăn vải lanh dùng để lót bánh mì.

	“Khi bố tớ quay vào, hai bố con lại chuẩn bị cho lần lên men thứ hai. Tớ và bố chia bột nhào ra, nặn thành hình, khía lên từng miếng bột để có những chiếc bánh đẹp, rồi cuối cùng cho vào lò nướng.

	“Mỗi tối, hai bố con tớ lại lặp lại từng ấy động tác song mỗi lần thách thức đều khác nhau nếu muốn thu được cùng kết quả. Nếu trời lạnh, bột nhào mất nhiều thời gian để ngấu hơn, cần phải tăng thêm nước ấm và men; nếu trời nóng, nó lại cần có nước lạnh, nếu khô lại quá nhanh. Người ta thể làm ra những chiếc bánh mì ngon nếu cẩn thận chú ý tới từng chi tiết kể cả vào lúc thời tiết như ngoài trời bây giờ; thợ làm bánh mì thích những cơn mưa, chúng làm công việc của họ kéo dài hơn.

	Đến 6 giờ, tớ và bố lấy mẻ bánh đầu tiên trong ngày ra khỏi lò. Sau khi chờ cho bánh mì nguội, tớ mang bánh ra tiệm. Công việc của tớ là vậy đấy, bạn thân mến, nhưng nếu cậu tin những gì tớ vừa kể cho cậu nghe giúp cậu trở thành người thợ làm bánh cậu nhầm to rồi đấy. Hãy nhớ, những câu chuyện kể về bệnh viện của cậu cũng thể biến tớ thành bác sĩ được. Thôi nhé, giờ nhất định tớ phải ngủ đây, hãy giúp tớ ôm hôn mẹ cậu, và nhất là bạn của cậu. Cách nàng ngắm nhìn cậu trông dễ thương lạ lùng, cậu may mắn, và tớ chân thành mừng cho cậu.

	Sau khi Luc khỏi, tôi ra ngoài vườn tìm mẹ. Tôi thấy bà ngồi xổm trước luống hoa hồng. Cơn mưa làm những bông hoa rũ xuống, và mẹ tôi tỉ mẩn nâng từng bông lên.

	- Hai đầu gối làm mẹ đau quá, bà rên rỉ trong lúc đứng lên. Còn con, trông con khá hơn hôm qua nhiều đấy. Con cần nghỉ ngơi lấy vài ngày để lại sức.

	Con gì, con lặng im ngắm nhìn đôi mắt mẹ mỉm cười với con. Giá mẹ biết con mong mẹ với con lời tha lỗi đến chừng nào, giống như khi mẹ còn có khả năng tha thứ tất cả, kể cả vắng mặt.

	- Hai đứa hợp nhau lắm, mẹ với tôi trong lúc đưa tay ra nắm lấy tay tôi. Vì tôi vẫn gì, bà tiếp tục dòng độc thoại của mình.

	- Nếu tối qua con đưa ấy lên thăm căn gác áp mái của con. Con biết đấy, mẹ nghe thấy hết mọi thanh trong ngôi nhà này, mẹ vẫn luôn nghe thấy tất cả. Sau khi con, mẹ từng leo lên đó. Khi nhớ con quá, mẹ mở cửa sập ra và lên ngồi trước khung cửa sổ. Mẹ cũng biết tại sao nữa, nhưng ở đó mẹ có cảm giác trở nên gần gũi con hơn, như thể khi nhìn qua khung cửa kính, mẹ có thể trông thấy con ở nơi xa. lâu rồi mẹ lên lại đó; như mẹ vừa với con, bây giờ hai đầu gối làm mẹ đau, mà ở đó cần phải bò bằng cả hai tay hai chân giữa đống đồ đạc bừa bộn. Ồ, đừng có chường bộ mặt đó ra như thế, mẹ thề là chưa bao giờ mở bất cứ chiếc hộp nào của con ra. Mẹ của con cũng có những kiếm khuyết, nhưng mẹ phải là người thiếu tế nhị.

	- Con chẳng có gì để trách mẹ cả, tôi với bà.

	Mẹ áp bàn tay lên má tôi.

	- Hãy thành với chính con, và nhất là với ấy; nếu thứ con cảm thấy phải là tình, hãy đừng để ấy hi vọng, đó là tốt.

	- Tại sao mẹ lại với con điều đó?

	- Vì con là con trai mẹ, và mẹ hiểu con như thể mẹ tạo ra con vậy.

	Mẹ giục tôi lên với Sophie và để mặc bà với những cây hoa hồng của bà. Tôi lên phòng. Sophie chống tay đứng bên cửa sổ, trầm ngâm nhìn vào khoảng.

	- Em giận anh vì để mặc em mình đúng?

	Sophie quay lại.

	- Với những giờ lên lớp, em có thể ghi bài cho cả hai người, nhưng nếu em nhớ nhầm, anh còn ca trực vào tối thứ Hai đúng?

	- Đúng thế, đấy cũng là việc thứ hai anh muốn nhờ em giúp. Nếu có thể, em tới báo với phụ trách khoa anh bị mệt, có gì nghiêm trọng, cơn viêm họng mà anh muốn điều trị cho khỏi hẳn để lây sang bệnh nhân. Anh chỉ cần hai mươi tư giờ thôi.

	-, em giận anh đâu, anh hầu như chưa kịp gặp mẹ, và tối được ở bên trò chuyện cùng anh chắc chắn làm bà rất vui. Mà vì em quay về mình, em có nhiều thời gian để nghĩ ra cái cớ hợp lí hơn.

	Mẹ tôi rất vui khi được biết tôi ở lại lâu hơn dự kiến chút. Tôi mượn xe của bà đưa Sophie ra ga.

	hôn lên má tôi, mỉm cười tinh nghịch trước khi leo lên toa. Ngày nay những ô cửa sổ toa tàu mở ra được nữa, người ta còn có thể chào tạm biệt nhau như trước đây. Đoàn tàu chuyển bánh, Sophie vẫy tay chào tạm biệt tôi, và tôi đứng lại sân ga cho tới khi ánh đèn của toa tàu cuối cùng khuất hẳn khỏi tầm nhìn.

	*

	- Có chuyện gì ổn vậy? mẹ tôi hỏi khi tôi về đến nhà.

	- Mọi việc đều ổn cả, điều gì làm mẹ lo lắng vậy?

	- Con lùi ngày quay về, để mặc bạn về mình chỉ để trải qua buổi tối bên cạnh mẹ sao?

	Tôi ngồi xuống bên bà tại chiếc bàn ăn trong bếp, rồi nắm lấy hai bàn tay bà trong tay tôi.

	- Con nhớ mẹ lắm, tôi vừa vừa hôn lên trán mẹ.

	- Được rồi, mẹ hi vọng rồi con ẹ biết điều gì làm con bận tâm.

	Mẹ và tôi ăn tối trong phòng khách, mẹ chuẩn bị cho hai chúng tôi khay đồ ăn tối tôi ưa thích, với giăm bông và mì trứng, giống như ngày xưa. Mẹ ngồi xuống trường kỉ bên cạnh tôi, lặng lẽ nhìn tôi ăn ngon lành mà hề động đến phần của bà.

	Tôi định dọn đĩa mẹ cầm lấy tay tôi, với tôi những chiếc đĩa có thể đợi sau. Bà hỏi liệu tôi có sẵn lòng mời bà lên căn gác áp mái của tôi. Tôi đưa mẹ lên tận mái, kéo thang xuống, đẩy cửa sập lên, và hai mẹ con tôi cùng tới ngồi trước khung cửa sổ.

	Tôi do dự lát trước khi hỏi mẹ câu hỏi vẫn luôn cháy bỏng môi tôi từ bấy lâu nay.

	- Mẹ bao giờ biết được tin tức gì của bố sao?

	Mẹ tôi nhướng mày. Tôi lại tìm thấy trong đôi mắt bà ánh nhìn của y tá vẫn luôn xuất khi bà muốn tìm hiểu xem có phải tôi che giấu điều gì hay, hay liệu tôi có vờ ốm để né tránh bài kiểm tra lịch sử hay toán.

	- Con vẫn còn hay nghĩ tới ông ấy sao? bà hỏi tôi.

	- Mỗi khi có người đàn ông trạc tuổi bố xuất ở khoa Cấp cứu, con luôn cảm thấy lo lắng, con sợ nhỡ đó chính là bố, và cứ mỗi lần như thế con lại tự hỏi con phải làm gì nếu bố nhận ra con nữa.

	- Ông ấy nhận ra con ngay lập tức.

	- Vậy tại sao bao giờ bố tới thăm con?

	- Mẹ phải mất rất nhiều thời gian để có thể tha thứ cho bố con. Có lẽ là quá nhiều thời gian. Chuyện đó làm mẹ ra những điều khiến mẹ hối tiếc, song cũng chỉ vì mẹ vẫn còn bố con. Mẹ chưa bao giờ thôi ông ấy. Người ta vẫn hay làm những điều khủng khiếp khi tình và hận thù trộn lẫn vào nhau, những điều về sau khiến họ phải tự trách mình. Điều khiến mẹ oán trách bố nhất phải là việc ông bỏ rơi mẹ, cuối cùng rồi mẹ cũng đến thừa nhận phần trách nhiệm của mình trong chuyện đó. Nỗi khổ sở vò xé hành hạ mẹ chính là phải hình dung ra bố con hạnh phúc bên người đàn bà khác. Mẹ từng rất hận ông ấy vì bà ta đến mức đó. Mẹ cần thổ lộ với con điều, và mẹ biết con thấy mẹ cổ hủ khi ra điều này, nhưng bố con là người đàn ông duy nhất mẹ từng biết đến. Nếu giờ đây mẹ gặp lại bố, mẹ cảm ơn ông ấy tặng mẹ món quà tuyệt vời nhất đời: con.

	phải cái bóng của mẹ thổ lộ cho tôi tâm thầm kín đó, mà đúng là bà.

	Tôi ôm chặt lấy mẹ, với bà rằng tôi bà.

	Có những khoảnh khấc vô cùng quý báu trong cuộc đời rốt cuộc lại xuất phát từ vài điều giản dị. Nếu tối hôm đó tôi ở lại cùng mẹ, tôi tin chắc chẳng khi nào có được cuộc trò chuyện đó với bà. Khi mẹ và tôi rời khỏi căn gác áp mái, tôi quay lại nhìn lần cuối cùng về phía khung cửa và thầm lặng lời cảm ơn cái bóng của mình.

	*

	Tôi đặt đồng hồ báo thức để nó đổ chuông lúc 3 giờ sáng. Tôi mặc quần áo, rón rén rời khỏi nhà lần bước theo con đường học ngày nào. Vào giờ đó, cả thị trấn vắng tanh. Tấm cửa kéo bằng sắt che kín khung kính của tiệm bánh, tôi băng qua cửa tiệm, bước rẽ vào con hẻm kế bên. Đứng im trong bóng tối, cách khung cửa bằng gỗ chừng năm mươi mét, tôi chờ đợi khoảnh khắc thích hợp.

	*

	Đến 4 giờ, Luc và bố cậu ra khỏi lò bánh. Đúng như cậu kể với tôi, tôi nhìn thấy cậu bạn học mang hai chiếc ghế ra kê sát vào tường, bố cậu là người đầu tiên ngồi xuống ghế, Luc mang cà phê tới cho ông, rồi cả hai người cùng ngồi đó, lặng lẽ gì. Bố Luc uống hết tách của ông, đặt nó xuống đất và nhắm mắt lại. Luc ngồi nhìn ông, cậu thở dài, cầm tách của bố mình lên rồi quay vào trong lò bánh. Đây chính là thời điểm tôi chờ đợi, tôi bèn lấy hết can đảm bước tới.

	Luc là người bạn thời thơ ấu của tôi, người bạn thân nhất của tôi; thế nhưng, cho dù chuyện này nghe qua có vẻ lạ lùng, tôi chưa bao giờ biết mặt bố cậu. Mỗi khi tôi ghé qua nhà cậu, chúng tôi luôn phải để ý làm ồn. Người đàn ông chỉ sống về đêm và luôn ngủ suốt buổi chiều này khiến tôi thấy sờ sợ. Tôi hình dung ra ông giống như bóng ma lượn lờ đầu chúng tôi ngay khi chúng tôi ngẩng đầu lên khỏi bài vở. Người thợ làm bánh tôi chưa bao giờ thực gặp mặt, tôi phần nào mắc nợ ông trong chuyện học hành chăm chỉ của mình, cũng nhờ thế tôi thoát được vài lượt hình phạt mà Schaeffer dường như rất lấy làm khoan khoái mỗi khi có dịp phân phát cho đám học sinh. Nếu có nỗi sợ hãi ông gây ra cho tôi, hẳn phần bài tập về nhà của tôi được hoàn thành đúng hạn. Tối nay, rốt cuộc tôi cũng có dịp chuyện với ông, mà việc đầu tiên cần làm là đánh thức ông dậy và giới thiệu bản thân tôi với ông.

	Tôi thầm lo ông giật mình và làm Luc để ý. Tôi vỗ lên vai ông.

	Ông mở mắt ra mà hề có vẻ ngạc nhiên chút nào, và rồi ông lên tiếng trước ngạc nhiên đến ngỡ ngàng của tôi:

	- Cậu là bạn của Luc, đúng? Tôi nhận ra cậu, cậu trưởng thành thêm chút ít, nhưng cũng đến mức quá nhiều. Bạn cậu ở trong kia. Tôi rất vui nếu cậu vào chào nó tiếng, song đừng lâu quá, giờ thiếu việc phải làm đâu.

	Tôi thú với ông người tôi muốn gặp phải là Luc. Người thợ làm bánh nhìn tôi hồi lâu, ông đứng dậy, ra hiệu bảo tôi ra đợi xa hơn ngoài hẻm. Hé mở cánh cửa dấn vào lò bánh, ông lên tiếng bảo con trai rằng ông tản bộ mấy bước cho giãn gân cốt. Rồi ông tới bên cạnh tôi.

	*

	Bố Luc lắng nghe tôi mà hề chen vào ngắt lời. Khi chúng tôi tới cuối con hẻm, ông bắt tay tôi chặt rồi với tôi:

	- Giờ cậu hãy ngay!

	Rồi ông bước hề ngoái lại.

	Tôi ủ rũ cúi đầu ra về, giận sôi lên vì thất bại trong nhiệm vụ được giao phó. Đây là lần đầu tiên chuyện này xảy đến với tôi.

	*

	Về đến nhà, tôi cố cẩn thận hết sức để mở khóa cửa mà gây ra tiếng động. Vô ích, căn nhà bừng sáng và tôi nhìn thấy mẹ đứng trước cửa bếp trong bộ đồ ngủ.

	- Con biết đấy, bà với tôi, khi ngần này tuổi rồi con cần phải lén trèo tường nữa đâu.

	- Con chỉ lang thang chút thôi, con tài nào ngủ được.

	- Vậy là con tin rằng mới rồi mẹ nghe thấy đồng hồ báo thức của con đổ chuông sao?

	Mẹ tôi bật bếp ga rồi đặt ấm nước lên.

	- Giờ mà quay về ngủ quá muộn rồi, mẹ với tôi, con ngồi xuống, mẹ chuẩn bị cà phê cho con, còn con, hãy kể ẹ nghe vì sao con lưu lại thêm tối nữa, và nhất là con vừa ra ngoài làm gì vào giờ này.

	Tôi ngồi xuống bên bàn rồi kể ẹ nghe mình tới gặp bố Luc như thế nào.

	Khi tôi kể xong chuyến thuyết khách thảm hại của mình, mẹ đặt hai bàn tay lên hai vai tôi và nhìn thẳng vào mắt tôi.

	- Con thể can thiệp như thế vào cuộc sống của người khác, cho dù vì muốn tốt cho họ. Nếu Luc biết con tới tìm gặp bố cậu ấy, có thể cậu ấy giận con. Chỉ chính bạn con, và ai khác, được quyết định cuộc đời cậu ấy. Con cần sống có lí trí và chấp nhận lớn lên. Con buộc phải chữa trị mọi nỗi đau của tất cả những người con gặp trong đời. Cho dù có trở thành bác sĩ giỏi giang nhất, con cũng làm nổi điều đó đâu.

	- Nhưng còn mẹ, chẳng phải mẹ cố làm thế suốt cuộc đời mình sao? Chẳng phải đó chính là lí do khiến mẹ luôn quay về nhà mệt nhừ như thế mỗi buổi tối sao?

	- Con quý, mẹ tôi vừa đứng dậy vừa, mẹ tin rằng, than ôi, con thừa hưởng cả ngây thơ của mẹ con lẫn cá tính bướng bỉnh của bố con.

	*

	Tôi lên chuyến tàu đầu tiên buổi sáng. Mẹ cùng tôi ra ga. sân ga, tôi hứa sớm quay về thăm bà. Mẹ tôi mỉm cười.

	- Khi con còn bé, mỗi buổi tối, khi mẹ tới tắt đèn trong phòng con, con đều hỏi mẹ: “Mẹ ơi, bao giờ đến ngày mai hả mẹ?” Mẹ luôn trả lời con “Sớm thôi” và mỗi lần như thế, khi đóng cửa phòng ngủ của con lại, mẹ đều tin câu trả lời của mẹ hề thuyết phục được con. Mẹ tin là đến trạc tuổi của mẹ và con bây giờ, vai trò của hai chúng ta đảo ngược. Vậy “hẹn sớm gặp lại” con quý, hãy chú ý chăm sóc bản thân.

	Tôi leo lên toa, nhìn qua khung cửa kính dõi theo hình bóng của mẹ tôi, dần theo khoảng cách trong khi đoàn tàu lao.

	 

	
 

	Chương 4

	T 

	ôi nhận được bức thư đầu tiên của mẹ mười ngày sau khi tôi quay về. Như trong mỗi bức thư gửi cho tôi, mẹ lại hỏi thăm tin tức của tôi, hi vọng sớm nhận được hồi. Song thường vài tuần trôi qua trước khi tôi tìm được sức lực cần thiết khi quay về nhà để ẹ được hưởng niềm vui đó. thiếu nhiệt tình của những đứa con với cha mẹ chúng khi lớn lên có thể gọn lại là thói ích kỉ hơn kém. Tôi càng cảm thấy mình có lỗi hơn khi giữ tất cả thư từ mẹ gửi trong chiếc hộp đặt giá sách, giống như diện đầy trìu mến.

	Sophie và tôi gần như gặp lại nhau kể từ sau cuộc trốn chạy tạm thời khỏi bệnh viện, thậm chí chúng tôi còn trải qua lấy đêm cùng nhau. Trong kì nghỉ ngắn ngủi tại ngôi nhà thời thơ ấu của tôi, giữa hai chúng tôi hình thành nên đường ranh giới mà cả tôi lẫn đều chưa thể vượt qua thành công. Khi tôi cầm lấy bút để viết ẹ, những từ cuối cùng tôi viết là Sophie ôm hôn bà. Ngày hôm sau khi viết ra điều đúng ấy, tôi tới khoa tìm để thú nhận rằng tôi nhớ. Đến hôm sau, đồng ý để tôi đưa xem phim, nhưng khi bộ phim kết thúc, lại muốn quay về nhà mình.

	Từ tháng nay Sophie cho phép anh chàng nội trú ở khoa Nhi tán tỉnh, tự quyết định đặt dấu chấm hết cho chắc chắn của chúng tôi. Có lẽ trước hết là của tôi. Biết rằng gã đàn ông khác có nguy cơ giành mất thứ mà tôi quyết định nổi có muốn thuộc về mình hay khiến tôi phát điên. Tôi làm tất cả để chinh phục lại, và hai tuần sau đó, cơ thể của cả hai chúng tôi lại kề bên nhau giường tôi. Tôi tống khứ được kẻ quấy rối, cuộc sống tiếp tục dòng chảy của nó, và nụ cười trở lại khuôn mặt tôi.

	Tới đầu tháng Chín, khi trở về nhà sau ca trực dài dằng dặc, tôi bắt gặp điều ngạc nhiên đầy thú vị chờ đợi mình. Luc ngồi chiếc va li, dáng vẻ nhớn nhác song khuôn mặt lại tươi hơn hớn.

	- Cậu bắt tớ đợi lâu quá, đồ mắc dịch! cậu vừa vừa đứng dậy. Tớ hi vọng cậu còn thứ gì bỏ bụng, vì tớ sắp chết đói rồi đây.

	- Cậu làm quái gì ở đây thế? tôi vừa hỏi Luc vừa mở cửa căn phòng tôi ở.

	- Bố tớ đuổi việc tớ rồi!

	Luc cởi phăng chiếc áo vest mặc ra rồi gieo mình ngồi phịch xuống chiếc ghế bành duy nhất trong phòng. Trong lúc tôi mở cho cậu ta hộp cá ngừ và trải khăn lên chiếc rương được dùng luôn làm bàn ăn, Luc hối hả kể lại câu chuyện của cậu ta.

	- Tớ chẳng hiểu nổi chuyện gì xảy ra với ông cụ nữa. Cậu biết đấy, buổi tối sau hôm cậu, sau khi ủ bột, tớ rất ngạc nhiên khi thấy ông cụ quay trở vào lò bánh. Tớ nghĩ cụ ngủ quên chưa dậy, thậm chí còn thấy hơi lo là đằng khác. Tớ mở cánh cửa dẫn ra con hẻm và thấy bố tớ ngồi ghế, cụ khóc. Tớ hỏi bố liệu có chuyện gì ổn hay, song cụ muốn trả lời tớ. Cụ chỉ lẩm bẩm là cảm thấy hơi mệt, rồi buộc tớ phải hứa quên việc từng bắt gặp cụ trong tình trạng đó, đồng thời được gì với mẹ tớ. Tớ hứa liền. Nhưng kể từ tối hôm đó, bố tớ còn như trước nữa. Thông thường, cụ tương đối nghiêm khắc với tớ trong công việc, tớ biết đó là cách bố dạy tớ nghề làm bánh, vì thế tớ thể giận cụ được. Nhưng thế đấy, mỗi ngày tớ thấy cụ dần trở nên nhàng hơn, gần như có thể gọi là dịu dàng. Khi tớ làm hỏng bước tạo hình cho những chiếc bánh mì, thay vì quạt cho tớ trận nên thân, bố tớ lại bên cạnh chỉ dẫn cách làm cho tớ lần nữa, và cứ mỗi lần như thế cụ lại với tớ rằng có gì nghiêm trọng, rằng ngay cả cụ cũng có lúc phạm sai lầm. Tớ xin thề với cậu là tớ hiểu nổi chuyện gì xảy ra nữa. Có tối, thậm chí ông cụ còn ôm lấy tớ trong vòng tay. Lúc đó thậm chí tớ còn nghĩ có khi cụ bị mất trí. Mà kết luận của tớ khéo cũng chẳng sai là mấy, vì vừa hôm kia ông cụ sa thải tớ như anh chàng học việc thông thường. Vào lúc 6 giờ sáng, bố tớ nhìn thẳng vào mắt tớ và với tớ rằng nếu tớ vụng về đến thế, có nghĩa là nghề làm bánh phải dành cho tớ, và thay vì làm mất thời gian của mình, đồng thời làm mất thời gian của ông, tốt nhất tớ nên biến ra thành phố thử vận may. Tớ chỉ còn việc tự chọn lấy con đường ình, vì ngày nay đó là cách khiến người ta cảm thấy hạnh phúc. Bố tớ thực nổi giận khi với tớ như thế. Đến giờ ăn trưa, ông thông báo với mẹ tớ rằng tớ rời khỏi nhà, còn ông đóng cửa tiệm bánh trong quãng thời gian còn lại của ngày hôm đó. Tối ấy, ai gì bên bàn ăn, còn mẹ tớ khóc. Có nghĩa là, khi ở bên bàn ăn bà rưng rưng nước mắt, nhưng mỗi lần tớ vào bếp, bà lại theo ôm chầm lấy tớ trong vòng tay bà rồi thầm với tớ rằng lâu lắm rồi bà cảm thấy hạnh phúc đến thế. Mẹ tớ mừng quýnh lên vì bố tớ tống khứ tớ ra khỏi cửa... Tớ xin thề với cậu, bố mẹ tớ đúng là mất trí cả lượt! Tớ thậm chí ngó qua lịch đến ba lần để đoan chắc rằng hôm đó phải là ngày Cá tháng Tư.

	Đến sáng, bố tớ tới tận phòng tìm tớ, ông cụ ra lệnh cho tớ đóng đủ lệ bộ vào. Hai bố con lên xe của ông cụ, và liền mạch tám giờ đường, tám giờ liền với nhau lấy lời. Trừ lúc giữa trưa ông cụ hỏi tớ đói chưa. Hai bố con tớ đến đây lúc sẩm tối, ông cụ thả tớ xuống trước tòa nhà này rồi cho tớ biết cậu sống ở đây. Làm sao bố tớ biết được điều đó? Thậm chí tớ còn biết! Ông cụ xuống xe, lấy túi của tớ ra khỏi cốp để xuống dưới chân tớ. Rồi bố tớ đưa cho tớ chiếc phong bì và với tớ chỗ đó cũng nhiều nhặn gì, nhưng đó là tất cả những gì ông cụ có thể thu xếp được, với món tiền đó tớ có thể cầm cự được ít lâu. Rồi cụ lên xe luôn.

	- Mà gì thêm với cậu sao? tôi hỏi.

	- Có chứ. Trước khi nổ máy, cụ tuyên bố với tớ: “Nếu rồi đây mày nhận ra mày cũng là bác sĩ tệ hại chẳng kém gì khi là thợ làm bánh, hãy quay về nhà, và lần này bố dạy dỗ mày đến nơi đến chốn.” Cậu có hiểu thế có nghĩa là gì?

	Tôi bật nút chai rượu vang duy nhất của tôi, món quà của Sophie mà chúng tôi chưa kịp uống vào buổi tối tặng nó cho tôi. Tôi rót cho hai đứa chúng tôi hai cốc to, và vừa chạm cốc, tôi vừa trả lời Luc rằng, tôi chẳng hiểu gì hết.

	*

	Tôi giúp cậu bạn học cũ hoàn tất mọi giấy tờ cần thiết để đăng kí vào năm thứ nhất trường Y, tôi tháp tùng cậu tới tận phòng tiếp nhận hồ sơ, tại đó cậu ta phải hi sinh phần lớn ruột chiếc phong bì bố cậu đưa cho.

	Các khóa học bắt đầu trở lại vào tháng Mười. Chúng tôi lại học cùng nhau. Tôi và Luc còn ngồi cạnh nhau trong cùng lớp, nhưng thỉnh thoảng chúng tôi có thể gặp nhau trong khoảnh vườn ở bệnh viện. Dù tại đây hề có cây dẻ hay cột bóng rổ nào, chúng tôi nhanh chóng biến nơi đây thành sân chơi mới của mình.

	Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau tại đó, chính tôi là người thầm cảm ơn cái bóng của cậu.

	*

	Luc ở cố định trong căn phòng của tôi. Cuộc sống chung giữa hai chúng tôi thể đơn giản hơn, hai người ông sống theo hai thời gian biểu lệch hẳn nhau. Cậu thừa hưởng cái giường của tôi trong lúc tôi trực đêm, và rời nhà học khi tôi quay về nhà. Những dịp hiếm hoi hai chúng tôi buộc phải cùng chia sẻ căn phòng, cậu trải tấm nệm xuống dưới cửa sổ, cuộn tròn tấm ga trải thành gối rồi nằm ngủ ngon lành.

	Đến tháng Mười, cậu thú nhận với tôi hẹn hò với bạn sinh viên mà cậu vẫn thường học cùng. Annabelle kém cậu năm tuổi, nhưng cậu bạn tôi thề rằng bé là phụ nữ trưởng thành hơn nhiều so với tuổi của.

	Đầu tháng Mười hai, Luc đề nghị tôi giúp cậu chuyện vô cùng quan trọng. Tối đó tôi tới gõ cửa nhà Sophie, lập tức đón nhận tôi lên giường mình. Mối quan hệ Luc duy trì với Annabelle cuối cùng cũng đẩy tôi xích lại gần Sophie hơn. Tôi ngủ lại nhà mỗi lúc thường xuyên hơn, và Annabelle cũng ngủ lại nhà tôi thường xuyên hơn. Các buổi tối Chủ nhật, Luc tập trung tất cả chúng tôi trong căn phòng của tôi, sau đó cậu bắt tay vào làm việc với chiếc lò nướng, cho chúng tôi được dịp thưởng thức tài năng làm bánh của cậu. Tôi còn nhớ nổi chúng tôi nếm qua bao nhiêu chiếc bánh trứng và bánh mì tròn nữa. Bữa tối kết thúc, Sophie và tôi để Luc và Annabelle ở lại “ôn bài” cách hoàn toàn riêng tư.

	*

	Tôi chưa gặp lại mẹ kể từ dịp hè, bà hủy bỏ chuyến thăm thường lệ vào mùa thu. Mẹ tôi cảm thấy mệt và quyết định thực chuyến nữa. Trong bức thư mẹ viết cho tôi rằng cũng như bà, cả căn nhà dần già. Mẹ tôi từng bắt tay vào sơn lại ngôi nhà, và rồi mùi của các loại dung môi cuối cùng cũng làm bà thấy khó chịu. Qua điện thoại, mẹ cả quyết trấn an tôi rằng có lí do gì phải lo lắng cả. Vài tuần lễ nghỉ ngơi và mọi thứ lại đâu vào đấy. Mẹ bắt tôi hứa về thăm bà vào dịp Giáng sinh, và Giáng sinh tới gần.

	Tôi mua quà cho bà, đặt vé tàu và thu xếp để phải trực hôm 24 tháng Mười hai. tài xế xe buýt và mảng băng đóng đường làm hỏng tất cả dự định của tôi. cú mất lái kiểm soát được, theo lời các nhân chứng, khiến chiếc xe buýt tông vào hàng rào chắn trước khi lật nghiêng sang bên. Bốn mươi tám nạn nhân kẹt trong xe, mười sáu người vỉa hè. Tôi chuẩn bị túi hành lí đường máy nhắn tin của tôi bắt đầu rung lên bàn đầu giường. Tôi gọi tới bệnh viện, tất cả sinh viên ngoại trú đều được huy động. Khu sảnh của khoa cấp cứu chìm trong cơn hỗn loạn thực, các y tá đều bị quá tải, mọi phòng khám đều có bệnh nhân, còn nhân viên bệnh viện ngừng hối hả chạy tới chạy lui theo mọi hướng. Những người bị thương nặng nhất chờ đến lượt được đưa vào phòng mổ, những người bị hơn buộc phải kiên nhẫn nằm chờ những chiếc cáng ngoài hành lang. Luc, với nhiệm vụ của hộ lí, ngừng chạy chạy lại như con thoi giữa xe cấp cứu ngớt đổ về bệnh viện và khu vực phân loại bệnh nhân. Đây là lần đầu tiên chúng tôi làm việc cùng nhau. Trông cậu bạn tôi tái xanh, và mỗi khi cậu lao qua trước mặt tôi, tôi lại để ý chăm chú quan sát cậu.

	Khi những người lính cứu hỏa[*] giao lại cho cậu bạn học cũ của tôi người đàn ông với xương chày và xương mác chọc thẳng vuông góc xuyên qua bắp chân, tôi thấy cậu quay về phía tôi, mặt xanh lét, áp người vào hai cánh cửa dẫn vào sảnh tiếp nhận bệnh nhân trước khi đổ ập người xuống sàn nhà lát gạch men ô vuông bàn cờ. Tôi vội vàng chạy tới nâng cậu dậy, dìu cậu tới ngồi xuống chiếc ghế tựa trong phòng đợi để cậu có thời gian định thần lại.

	[*] Tại Pháp, lính cứu hỏa chỉ làm nhiệm vụ chữa cháy mà còn tham gia giải quyết các trường hợp cấp cứu, cứu hộ khẩn cấp...

	Cuộc tra tấn kéo dài gần hết đêm. Tới mờ sáng, cảnh tượng ở khoa cấp cứu khác gì quân y viện vài giờ sau trận đánh. Mặt đất bê bét vết máu và rải đầy băng gạc. khí yên tĩnh trở lại, các nhân viên cấp cứu bắt tay vào thu dọn bãi chiến trường.

	Luc vẫn ngồi yên ở chiếc ghế tựa nơi tôi để cậu lại. Tôi tới ngồi xuống cạnh cậu. Cậu bạn học cũ của tôi ngồi tựa cằm hai đầu gối. Tôi buộc cậu ngồi ngay người lên và nhìn thẳng vào mắt tôi.

	- Xong rồi, tôi với Luc. Cậu vừa trải qua lần thử lửa đầu tiên, và ngược lại với những gì cậu nghĩ, cậu xoay xở đến nỗi nào đâu.

	Luc thở dài, đưa mắt nhìn quanh vòng rồi vội vàng lao ra ngoài để trút hết những gì có thể từ trong dạ dày ra. Tôi theo để đỡ cậu khỏi ngã.

	- Cậu thấy sao về cách tớ xoay xở lúc nãy? Luc vừa tựa lưng vào tường vừa hỏi tôi.

	- Quả là đêm Giáng sinh ra trò, tớ cam đoan với cậu là cậu xử rất cừ.

	- Tớ xử như đồ bỏ, chắc cậu muốn vậy, tớ ngoảnh mặt dám nhìn, và vừa rồi còn nôn thốc nôn tháo ra nữa; với sinh viên y, tớ có thể hình dung ra đó quả là màn trình diễn ấn tượng hạng nhất.

	- Nếu điều này có thể làm cậu an tâm, xin luôn là tớ ngất xỉu ngay hôm đầu tiên bước chân vào phòng thực hành giải phẫu.

	- Cảm ơn cảnh báo trước, tới thứ Hai tuần sau tớ bắt đầu giờ thực hành giải phẫu đầu tiên.

	- Tất cả ổn thôi, rồi cậu xem.

	Luc ném về phía tôi cái nhìn bỏng rát.

	-, chẳng có gì ổn hết. Tớ quen nhào bột chứ phải da thịt còn rớm máu, tớ quen cắt bánh mì chứ phải những chiếc áo sơ mi và quần dài ướt sũng máu, và hơn hết, tớ chưa bao giờ thấy chiếc bánh xốp rên la gào thét cho đến chết, ngay cả khi tớ cắm ngập con dao vào nó. Tớ tự hỏi liệu thực tớ có phải là người dành cho những việc này, cậu biết đấy.

	- Luc, phần lớn sinh viên y đều từng gặp phải cảm giác ngờ vực như thế. Cùng với thời gian cậu quen dần. Cậu thể tưởng tượng được chăm sóc cho ai đó là điều tuyệt vời thế nào đâu.

	- Tớ quen chăm sóc mọi người bằng những chiếc bánh mì sô la, và tớ có thể cam đoan với cậu là cách này lúc nào cũng hiệu nghiệm, Luc vừa đáp vừa cởi chiếc áo blu ra.

	Tôi gặp lại cậu ở căn phòng của chúng tôi muộn hơn chút trong sáng hôm đó. Cậu lôi hết đồ trong túi xách ra, rồi vẫn trong cơn bực bội, cậu bạn học cũ của tôi xếp đồ của mình trở lại các ngăn kéo tủ áo được dành cho cậu.

	- Đây là lần đầu tiên em tớ trải qua dịp lễ Giáng sinh mà có tớ. Tớ biết gì với nó qua điện thoại để giải thích lí do khiến tớ vắng mặt đây?

	-, bạn thân mến của tôi ơi, đúng như nó xảy ra.

	- Với em mới mười tuổi của tớ sao? Cậu còn ý tưởng nào kiểu đó để đề xuất với tớ nữa?

	- Cậu dành cả đêm Giáng sinh để cứu giúp những người gặp nạn, cậu nghĩ rằng vì thế mà gia đình cậu trách móc cậu sao? Mà biết đâu rất có thể chính cậu ở chiếc xe buýt đó, vậy hãy thôi đừng có than vãn nữa.

	- Và rất có thể tớ được có mặt ở nhà! Ở đây tớ cảm thấy ngột ngạt, tớ chết ngạt trong thành phố này, trong giảng đường, trong những cuốn giáo trình cần phải ngốn ngấu cả đêm lẫn ngày.

	- Cậu có thể vui lòng cho tớ biết có chuyện gì ổn hay đây? tôi hỏi Luc.

	- Annabelle, ấy chính là điều ổn. Tớ luôn mơ được có cuộc sống chung với, mà cậu thể biết đến mức độ nào đâu. Mỗi lần bố tớ nhắc nhở tớ tập trung vào công việc vì ông thấy tớ để đầu óc tận đâu đâu, những lúc như thế tớ đều tưởng tượng ra mình ở bên. Và giờ đây, khi chuyện đó thực đến với tớ, tớ lại chỉ có mong muốn duy nhất, được trở lại mình như trước. Thậm chí tớ còn phát bực với cậu khi thấy cậu chịu chăm chút nhiều hơn ối quan hệ của cậu với Sophie. Lần đầu tiên tớ trông thấy ấy ở nhà mẹ cậu, tớ tự nhủ hoài của, đúng là đổ mứt quả hảo hạng cho lợn ăn.

	- Xin cảm ơn.

	- Tớ xin lỗi, nhưng tớ thấy hầu như cậu chẳng buồn để mắt nhìn ấy, như thế, đúng là lạ lùng.

	- Cậu định bóng gió với tớ là cậu phải lòng Sophie chắc?

	- Đừng có ngớ ngẩn thế, nếu đúng là vậy, tớ chẳng thèm bóng gió làm gì, tớ chỉ muốn với cậu là tớ chẳng còn hiểu gì nữa. Tớ phát ngán Annabelle rồi, nàng thực chẳng có gì thú vị cả. ấy lúc nào cũng làm bộ nghiêm trọng và luôn nhìn tớ với vẻ bề vì tớ lớn lên ở tỉnh lẻ.

	- Cái gì khiến cậu nghĩ thế?

	- ấy về dự lễ Giáng sinh cùng gia đình, tớ ngỏ ý muốn cùng, song tớ cảm thấy ý tưởng giới thiệu tớ với bố mẹ mình làm ấy được thoải mái cho lắm. Bọn tớ thuộc về cùng thế giới.

	- Cậu nghĩ cậu bi kịch hóa mọi thứ lên hơi thái quá đấy chứ? Giới thiệu ai đó với gia đình, việc này đâu phải có hệ quả của nó, nghĩa là ít nhiều nó cũng có ý nghĩa nhất định, đó là giai đoạn trong bất cứ mối quan hệ nào.

	- Cậu nghĩ tới tất cả những gì cậu vừa khi đưa Sophie về nhà mẹ cậu hay chưa?

	Tôi lặng im nhìn Luc., tôi chẳng hề nghĩ tới chúng khi đột ngột mời Sophie về nhà cùng tôi, và chỉ đến bây giờ tôi mới nghĩ tới những gì có lẽ tới kết luận vào lúc đó. Thói ích kỉ và ngớ ngẩn của tôi quá đủ để giải thích tại sao lại lánh xa tôi như vậy từ đầu mùa thu. Tôi chẳng có lấy lời mời dành cho vào lễ Giáng sinh. Tình bạn pha lẫn hương vị đương của chúng tôi cứ thế nhạt dần, và tôi là kẻ duy nhất hề nhận ra điều đó. Tôi để mặc Luc ngồi lại mình với tâm trạng ủ ê của cậu ta để lao bổ tới bên điện thoại gọi cho Sophie. ai bắt máy. Biết đâu nhìn thấy số điện thoại của tôi xuất màn hình và từ chối nghe máy?

	*

	Tôi gọi điện ẹ để xin lỗi về việc thất hứa với bà. Mẹ tôi cần cảm thấy áy náy, bà hiểu rất tình thế của tôi. Bà trấn an tôi rằng vẫn còn thời gian để mẹ con tôi trao quà cho nhau, bà cố gắng đẩy chuyến vào mùa xuân của mình sớm lên và tới thăm tôi vào tháng Hai.

	*

	Tối giao thừa, tôi chính thức phải trực đêm, tôi nhận đổi lấy ca trực này để được tự do vào đêm Giáng sinh và mất toi cơ hội đó. Luc ra tàu để quay về đoàn tụ với gia đình. Tôi vẫn có tin tức gì của Sophie. Tôi ngồi xuống chiếc ghế tựa trong sảnh tiếp nhận bệnh nhân của khoa cấp cứu trong lúc đợi những nạn nhân đầu tiên của đêm chào năm mới ghé thăm chúng tôi. Tối hôm ấy tôi có cuộc gặp gỡ lạ lùng nhất người ta có thể hình dung ra.

	*

	Bà lão được lính cứu hỏa đưa đến khoa cấp cứu lúc 23 giờ. Bà được đưa vào cáng, và khuôn mặt vẻ hân hoan của bà làm tôi khỏi ngạc nhiên.

	- Ai khiến cụ vui vẻ đến thế này? tôi hỏi bà lão bệnh nhân trong lúc đo huyết áp cho bà.

	- Chuyện này rắc rối lắm, cậu thể hiểu được đâu, bà cụ vừa cười vừa đáp.

	- cụ thử cho cháu cơ hội nào!

	- Tôi xin cam đoan với cậu là cậu coi tôi như bà già mất trí.

	Bà lão ngồi dậy cáng rồi chăm chú nhìn tôi.

	- Tôi biết cậu mà! bà reo lên.

	- Chắc cụ nhầm rồi, tôi vừa vừa tự hỏi liệu có cần thiết phải đưa bà cụ chụp cắt lớp hay.

	- Cậu, chắc chắn cậu tự nhủ tôi là bà già lẩm cẩm và tự hỏi liệu có cần tiến hành khám cẩn thận hơn nữa hay. Thế nhưng giữa hai chúng ta kẻ lẩm cẩm hơn lại là cậu đấy, chàng trai.

	- Vậy cơ đấy!

	- Cậu sống trong căn phòng bên phải ở tầng bốn, còn tôi ở ngay đầu cậu. Thế nào, chàng trai trẻ, ai trong chúng ta là kẻ đãng trí hơn đây?

	Kể từ khi bắt đầu học nghề y, tôi luôn lo lắng đến ngày nào đó gặp lại bố tôi trong hoàn cảnh như lúc này. Tôi hôm đó, người tôi gặp là bà hàng xóm của tôi, song phải cầu thang tòa nhà nơi chúng tôi sống, mà lại trong khoa cấp cứu. Tôi dọn tới sống trong tòa nhà đó từ năm năm nay, năm năm tôi lắng nghe tiếng bước chân của bà đầu mình, tiếng ấm nước của bà kêu rít lên buổi sáng, nhìn thấy những cánh cửa sổ phòng bà khi bà mở chúng ra, thế nhưng chưa bao giờ tôi hỏi mình ai sống trong căn phòng đó, và con người mà cuộc sống thường ngày diễn ra gần với tôi đến thế có diện mạo ra sao. Luc đúng, các thành phố lớn làm con người ta trở nên điên rồ, chúng hút cạn tâm hồn bạn rồi lại khạc nó ra như con rệp hút máu.

	- Đừng bối rối, chàng trai, phải vì tôi từng nhận hộ cậu hai ba bưu kiện mà cậu phải nợ tôi lần ghé thăm đâu. Chúng ta gặp nhau nhiều lần cầu thang, nhưng cậu leo lên nhanh đến mức nếu cái bóng của cậu phải chạy theo cậu, khéo cậu đánh rơi nó dọc cầu thang mất.

	- Những gì cụ vừa thú vị, tôi đáp trong lúc dùng đèn kiểm tra hai đồng tử của bà.

	- Có gì thú vị vậy? bà cụ ngạc nhiên vừa hỏi vừa nhắm mắt lại.

	- gì cả. Cụ có thể cho cháu biết điều gì làm cụ vui đến thế?

	- À đâu, càng khi giờ đây tôi biết cậu là láng giềng của tôi. Nhân tiện đây, tôi có điều muốn nhờ cậu đây.

	- Bất cứ gì cụ muốn.

	- Nếu cậu có thể đề nghị cậu bạn của cậu bớt ồn ào hơn khi cậu ta nhảy nhót vui vẻ với bạn cậu ta, tôi rất biết ơn cậu. Tôi chẳng có gì phản đối những cuộc vui của tuổi trẻ, nhưng than ôi, ở tuổi của tôi người ta có giấc ngủ chẳng được sâu.

	- Nếu điều này có thể làm cụ yên tâm, cụ còn nghe thấy gì nữa đâu, cháu tin rằng hai người họ sắp chia tay đến nơi rồi.

	- Ái chà, bà cụ trầm ngâm, tôi thực lấy làm tiếc cho họ. Được rồi, nếu tôi làm sao cả, tôi có thể quay về nhà được rồi chứ?

	- Cháu cần phải giữ cụ lại để theo dõi, trách nhiệm của cháu là vậy.

	- Thế cậu muổn theo dõi cái gì?

	- Cụ!

	- Được rồi, thế tôi giúp cậu đỡ tốn giờ. Tôi là bà già cũng có tuổi, chẳng liên quan gì đến cậu, và tình cờ tôi bị trượt chân ngã trong bếp. Chẳng còn gì khác để nhìn hay để làm ngoài việc băng bó lại cho tôi cái mất cá sưng vù mà chỉ cần nhìn bằng mắt thường cũng thấy rành này.

	- Cụ nằm xuống nghỉ, bây giờ mọi người ở đây đưa cụ chụp X quang, và nếu có thứ gì bị gãy, cháu đưa cụ về khi cháu hết ca trực.

	- Vì tôi với cậu là hàng xóm với nhau, tôi cho cậu ba giờ đồng hồ. Nếu tôi tự tìm cách quay về.

	Tôi viết phiếu cầu chụp X quang rồi bàn giao bệnh nhân ột hộ lí trước khi quay lại vị trí của mình. Nhưng đêm giao thừa bao giờ cũng là thời điểm tồi tệ nhất tại các khoa Cấp cứu, chỉ ba mươi phút sau nửa đêm các bệnh nhân đầu tiên bắt đầu đổ về. Tận hưởng đồ uống có cồn và thức ăn vượt xa ngưỡng thái quá, cách vui vẻ hội hè ở số người luôn làm tôi tài nào hiểu nổi.

	Tôi gặp lại bà cụ hàng xóm vào đầu giờ sáng, bà ngồi chiếc xe lăn, chiếc túi xách đặt hai đầu gối, bàn chân được băng bó.

	- may là cậu chọn nghề y, vì nếu làm lái xe cậu bị đuổi việc rồi. Giờ cậu đưa tôi về chứ?

	- Nửa tiếng nữa cháu hết ca trực. Mắt cá chân có làm cụ đau lắm?

	- Bong gân thôi mà, chẳng cần phải là bác sĩ cũng biết. Nếu cậu chịu chạy lại chỗ máy bán tự động lấy cho tôi cốc cà phê, tôi sẵn sàng đợi cậu thêm lúc nữa; lúc thôi, hơn đâu đấy.

	Tôi lại chỗ máy bán đồ uống tự động và mang cà phê về cho bà lão. Bà đưa cốc lên nhấp môi rồi trả lại nó cho tôi với vẻ ghê tởm và ra hiệu chỉ về phía thùng rác treo chiếc cọc.

	Sảnh tiếp đón bệnh nhân của khoa cấp cứu giờ trở lại vắng tanh. Tôi cởi áo blu ra, vào buồng dành cho nhân viên trực lấy áo măng tô rồi đẩy chiếc xe lăn ra ngoài.

	Tôi tìm taxi lái xe cấp cứu nhận ra tôi và hỏi tôi định về đâu. Anh cũng vừa hết ca và vồn vã đồng ý đưa chúng tôi về. Cũng nhiệt tình như thế, anh lái xe giúp tôi đưa bà lão hàng xóm của tôi lên cầu thang. Lên tới tầng năm, cả hai chúng tôi đều thở ra hơi. Bà cụ hàng xóm đưa tôi chìa khòa nhà. Anh lái xe cấp cứu để chúng tôi lại, và tôi giúp bà lão ngồi xuống chiếc ghế tựa của bà.

	Tôi hứa với bà cụ quay lại, mang tới cho bà tất cả những gì bà cần; với mắt cá chân bị thương như thế, tốt nhất bà cụ nên tránh xa cầu thang thời gian. Tôi ghi số điện thoại của mình lên tờ giấy, để vào chỗ dễ thấy mặt bàn và buộc bà cụ phải hứa gọi ngay cho tôi do dự nếu gặp bất cứ rắc rối nào. Tôi sắp sửa ra về bà cụ gọi tôi lại.

	- Cậu có vẻ tò mò lắm nhỉ, thậm chí cậu còn chẳng buồn hỏi xem tên tôi là gì nữa.

	- Alice, cụ tên là Alice, giấy nhập viện của cụ có ghi như thế.

	- Cả ngày sinh của tôi nữa đúng?

	- Đúng thế.

	- Tệ quá.

	- Cháu vẫn chưa thử làm phép tính mà.

	- Cậu lịch nhưng tôi tin cậu đâu. Phải đấy, tôi chín mươi hai tuổi giấy tờ và tôi biết, tôi mới chỉ chín mươi thôi!

	- Đúng là ít tuổi hơn nhiều, và cháu dám thề là cụ...

	- Thôi cậu im, cho dù cậu có gì nữa cũng là quá nhiều. gì cậu cũng chẳng phải người tò mò cho lắm, tôi vẫn chưa cho cậu biết cái gì làm tôi vui vẻ đến thế khi vào viện.

	- Cháu quên mất chuyện đó rồi đấy, tôi thú.

	- Vậy hãy vào bếp, tại đó cậu tìm thấy gói cà phê trong tủ bếp phía bồn rửa, chắc cậu biết dùng máy pha cà phê chứ?

	- Cháu nghĩ là có.

	- Dù thế nào nữa, kết quả chắc cũng thể kinh khủng hơn thứ thuốc độc cậu vừa cho tôi nếm thử lúc nãy.

	 

	
 

	Chương 5

	T 

	ôi viện hết tài khéo léo có thể trong việc pha cà phê rồi quay trở ra phòng khách mang theo chiếc khay. Alice rót cà phê cho cả hai chúng tôi, bà uống tách của mình mà đưa ra lời bình luận nào, vậy là tôi thành công mĩ mãn với nhiệm vụ được giao.

	- Nào, tại sao tối qua cụ lại vui vẻ đến vậy? tôi trở lại với câu hỏi. Làm mình đau đầu có gì đáng để vui.

	Alice cúi người về phía chiếc bàn thấp, đưa mời tôi hộp bánh quy.

	- Đám con cái của tôi làm tôi phát tởm, giá mà cậu biết tới mức nào! Tôi tài nào chịu đựng nổi cách chuyện trò của chúng nó, vợ của đứa và chồng của đứa kia còn làm tôi bực mình hơn nữa. Chúng nó lúc nào cũng chỉ biết phàn nàn, chẳng biết quan tâm tới bất cứ điều gì ngoài cuộc sống riêng nhen của chúng nó. Mà có phải tôi dạy cho chúng nó biết về thơ đâu cơ chứ. Tôi từng là giáo viên môn Pháp văn, cậu biết đấy, nhưng hai đứa ngu ngốc đó chỉ có hứng thú với những con số. Tôi muốn thoát khỏi cảnh phải đón giao thừa ở nhà đứa con dâu, như thế cũng đồng nghĩa với cực hình, con dâu tôi đúng là dùng chân để nấu bếp chứ phải tay, thậm chí con gà tây mái cũng biết lo bữa ăn ình khá hơn thế. Để phải bắt chuyến tàu sáng hôm qua tới ngôi nhà nghỉ đồng quê ám quẻ của chúng nó, tôi lấy cớ bị sưng mắt cá chân. Tất cả chúng nó đều làm bộ ái ngại; nhưng tôi xin cam đoan với cậu, chỉ trong năm phút là cùng, hơn.

	- Thế nếu có ai đó trong bọn họ quyết định xe tới đón cụ sao?

	- Khỏi cần phải lo chuyện đó, con và con trai tôi cùng nhau thi xem đứa nào ích kỉ hơn từ khi chúng nó mới mười sáu tuổi. Giờ chúng nó lớn thêm bốn mươi tuổi nữa và vẫn chưa đứa nào chính thức thắng cuộc. Tôi ở trong bếp tự nhủ rằng sau khi chúng nó nghỉ về, tôi cần quấn băng quanh mắt cá chân để có bằng chứng biện minh cho lời dối của mình bị trượt chân và chổng cả bốn vó lên trời. Mười lăm phút trước nửa đêm, mấy anh chàng lính cứu hỏa tìm tới nhà tôi. Tôi vẫn xoay xở mở được cửa cho họ, sáu chàng trẻ tuổi đẹp trai trong căn hộ của tôi, chỉ riêng cho tôi vào đúng đêm giao thừa, thay vì đứa con dâu tệ hơn cả gà tây mái của tôi, quả thực tôi đòi hỏi nhiều đến thế! Bọn họ khám cho tôi, đưa tôi lên cáng để khiêng xuống cầu thang. Lúc ấy vừa đúng nửa đêm, khi chúng tôi sắp sửa lên đường tới bệnh viện, tôi hỏi anh chàng đại úy liệu anh ta có thể đợi thêm chút nữa được hay. Tình trạng của tôi chẳng có gì đáng phải vội vàng cả. Anh ta đồng ý, vậy là tôi mời họ sô la, chúng tôi đợi đủ thời gian cần thiết...

	- Thế cụ đợi gì vậy?

	- Theo ý cậu là gì? Đợi điện thoại đổ chuông! Có vẻ năm nay vẫn chưa phải thời điểm người ta phân định được thắng thua giữa hai đứa con quý hóa của tôi. Khi tới bệnh viện, tôi bật cười vì cái mắt cá chân của mình kịp sưng phồng lên trong thời gian ở xe của mấy người lính cứu hỏa. Cuối cùng tôi cũng có được nó, những miếng băng bó của tôi.

	Tôi giúp Alice nằm xuống giường, bật ti vi của bà cụ lên rồi để bà nằm nghỉ. Vừa về đến nhà, tôi lao vội tới điện thoại gọi về ẹ.

	*

	Tháng Giêng lạnh buốt. Luc trở về sau kì nghỉ, quyết tâm hơn bao giờ hết với chuyện học hành. Ông bố làm cậu bạn tôi phát bực, còn em lại dành nhiều thời gian cho chiếc máy trò chơi điện tử hơn là trò chuyện cùng ông anh trai. Đúng như tôi nhờ, Luc ghé qua thăm mẹ tôi. Cậu thấy mẹ tôi có vẻ được khỏe. Bà nhờ cậu chuyển lại cho tôi bức thư và món quà Giáng sinh.

	Con quý,

	Mẹ biết công việc khiến con bận rộn tới mức nào. Đừng di ngại gì hết, tối hôm Giáng sinh mẹ thấy hơi mệt và ngủ sớm. Khu vườn cũng giống như mẹ, ngủ vùi dưới sương giá của mùa đông. Các dãy hàng rào đều phủ tuyết trắng xóa, quang cảnh quả là tuyệt đẹp. Ông hàng xóm có ghé qua, đem ẹ đủ củi để sưởi cho cả mùa đông. Tối đến, mẹ lại nhóm lò sưởi và vừa ngắm nhìn ngọn lửa bập bùng trong lò, mẹ vừa nghĩ đến con, đến cuộc sống hối hả của con. Điều đó làm mẹ nhớ lại biết bao hồi ức. Hẳn giờ đây con hiểu hơn tại sao có những lúc mẹ mệt lả khi đặt chân về tới nhà và mẹ hi vọng giờ con có thể tha lỗi ẹ những buổi tối đó, khi phải lúc nào mẹ cũng tìm được sức lực để trò chuyện cùng con. Mẹ được nhìn thấy con thường xuyên hơn, me thấy thiếu vắng hình bóng con, nhưng mẹ tự hào và hạnh phúc vì những gì con làm được. Mẹ đến thăm con vào ngay đầu mùa xuân. Mẹ biết mẹ hứa tới thăm con vào tháng Hai, nhưng với thời tiết giá rét kéo dài như lúc này, mẹ nghĩ nên thận trọng là hơn; mẹ muốn biến mình thành bênh nhân ốm yếu để làm phiền con. Nếu con may mắn có cơ hội thu xếp được vài ngày nghỉ về với mẹ, và mặc dù khi viết cho con như vậy mẹ biết điều đó khó lòng có cơ hội xảy ra, mẹ là người mẹ hạnh phúc nhất.

	năm mới tốt đẹp chờ đợi chúng ta, tới tháng Sáu con được cấp bằng tốt nghiệp và bắt đầu thời kì nội trú. Con biết điều đó còn hơn mẹ nhưng chỉ riêng việc viết những từ này cho con làm mẹ tự hào đến mức có thể viết lại cả trăm lần.

	Và mẹ chúc con năm mới tốt đẹp và hạnh phúc, con trai của mẹ.

	Mẹ của con, người luôn con.

	Tái bút: Nếu con thích màu của chiếc khăn này cũng mặc, con thể đem đổi được đâu, vì chính mẹ đan nó cho con. Nếu nó có đôi chỗ đan lỗi cũng bình thường thôi, đây là lần đầu tiên mẹ cầm que đan và cũng là lần cuối cùng, công việc này thực khiến mẹ kinh hoàng.

	Tôi mở gói quà ra, lấy chiếc khăn quàng lên cổ. Luc lập tức làm bộ giễu tôi. Chiếc khăn được đan bằng len màu tím, đầu rộng hơn đầu còn lại. Nhưng khi quàng lại, chẳng ai phát ra điều đó. Chiếc khăn ấy tôi quàng trong suốt cả mùa đông.

	*

	Sophie xuất trở lại vào cuối tuần lễ đầu tiên của tháng Giêng. Trước đó, tối nào tôi cũng ghé qua khoa nơi làm, nhưng chẳng bao giờ gặp. Lần này, chính tìm tới khoa Cấp cứu gặp tôi, đúng vào ngày quay trở lại bệnh viện. Làn da rám nắng của nổi bật lên giữa những khuôn mặt trắng trẻo xung quanh. Như với tôi, cần phải tìm ình chút khí trong lành. Tôi kéo vào quán cà phê đối diện bệnh viện, và hai chúng tôi cùng nhau ăn tối ở đó trước khi quay lại làm việc.

	- Em ở đâu vậy?

	- Như anh thấy đấy, dưới ánh mặt trời.

	- mình?

	- Cùng với bạn.

	- Ai thế?

	- Em cũng có vài bạn thời niên thiếu chứ. Mẹ anh có khỏe?

	để cho tôi hồi lâu, thế rồi đột nhiên, đặt bàn tay lên bàn tay tôi và nhìn tôi như nài nỉ.

	- Thế là bao lâu rồi, anh và em ấy? hỏi tôi.

	- Tại sao em hỏi vậy?

	- Trả lời em. Là khi nào, lần đầu tiên của hai đứa mình ấy?

	- Là ngày môi của em và anh gặp nhau khi anh tìm tới khoa gặp em, tôi chút do dự.

	Sophie nhìn tôi với vẻ buồn rầu.

	- Hay ngày anh mời em ăn kem trong công viên? tôi tiếp tục.

	Khuôn mặt càng sa sầm hơn nữa.

	- Em muốn hỏi anh ngày tháng cụ thể.

	Tôi cần có vài giây để suy nghĩ, còn cho tôi thời gian làm việc đó.

	- Lần đầu tiên chúng mình làm tình với nhau là hai năm trước, cũng ngày hôm nay. Thậm chí anh còn nhớ nổi nữa. hai tuần nay anh và em gặp nhau, vậy mà rồi chúng ta kỉ niệm dịp đầu tiên ấy trong quầy bar thảm hại trước cổng bệnh viện, và cũng chỉ vì cần ăn qua loa thứ gì đó trước khi anh và em trực. Em thể cứ tiếp tục lúc làm người bạn thân nhất của anh, lúc làm người tình của anh nữa. Anh luôn sẵn sàng tận tụy vì cả nhân loại, vì bất cứ người lạ mặt nào mới vừa gặp qua buổi sáng, còn em, em chỉ là cái phao để anh bám vào những khi dông bão nhưng rồi lập tức bị bỏ quên ngay khi trời đẹp trở lại. Anh quan tâm tới Luc trong vài tháng còn nhiều hơn là dành cho em trong hai năm vừa qua. Cho dù anh có chịu chấp nhận hay nữa, anh và em còn là trẻ con chạy dưới sân trường để đùa bỡn nữa. Em chỉ là bóng trong cuộc đời anh, trong khi anh lại là hơn thế với em, và điều đó khiến em đau khổ. Tại sao anh lại đưa em về gặp mẹ anh, tại sao lại dành cho em khoảnh khắc riêng tư đến thế tầng gác áp mái của anh, tại sao lại để em bước vào cuộc đời anh chỉ như người khách qua đường như thế? Em nghĩ tới chuyện chia tay anh cả trăm lần, nhưng em thể mình làm nổi việc đó. Vậy nên em muốn anh giúp em việc, hãy làm điều đó vì cả em và anh, hoặc nếu anh thực tin chúng mình có thứ gì đó để cùng chia sẻ, cho dù chỉ trong thời gian thôi nữa, hãy thực giúp anh và em có những điều kiện cần thiết để cùng tiếp tục mối quan hệ này.

	Sophie đứng dậy rời khỏi quán. Qua khung cửa kính, tôi trông thấy đứng vỉa hè chờ tới lúc đèn chuyển đỏ để sang đường, trời mưa, kéo cổ áo blu lên che sau gáy, và hiểu vì sao cử chỉ vặt vãnh này bỗng khiến tôi khao khát muốn có. Tôi lục hết túi quần túi áo, để toàn bộ số tiền tìm được xuống mặt bàn để thanh toán rồi vội vàng lao theo. Chúng tôi ôm chầm lấy nhau, hôn nhau dưới cơn mưa lạnh buốt, và giữa những cái hôn, tôi xin lỗi về những nỗi khổ tâm tôi gây ra cho. Giá như biết trước, hẳn tôi cũng xin tha thứ cho những nỗi đau khổ bao lâu nữa tôi lại gây ra cho, nhưng lúc này tôi chưa hề biết đến chúng, và lời xin lỗi của tôi thực chân thành.

	*

	Mang theo chiếc bàn chải đánh răng cắm vào cốc thủy tinh, vài ba món quần áo trong tủ, chiếc đồng hồ báo thức mặt bàn đầu giường, dăm cuốn sách mượn, tôi để căn phòng của mình lại cho Luc và dọn tới ở cùng Sophie. Ngày nào tôi cũng đảo qua căn phòng của mình, thoáng ghé qua ngắn ngủi, giống như thủy thủ đảo qua kiểm tra những sợi dây buộc thuyền. Mỗi lần như thế, tôi đều nhân dịp dấn bước leo lên thêm tầng nữa. Alice vẫn khỏe mạnh vui vẻ. Tôi nán lại trò chuyện lát cùng bà cụ, bà tiếp tục thao thao bất tuyệt trút đủ thứ kinh khủng xuống đầu hai đứa con, và chuyện đó lúc nào cũng làm bà rất khoan khoái. Tôi để lại chỉ dẫn cụ thể cho Luc để những khi tôi vắng mặt, cậu thay tôi đảm bảo bà cụ bị thiếu thốn gì.

	buổi tối, tình cờ cả hai chúng tôi lại gặp nhau tại nhà bà cụ, bà bèn với chúng tôi nhận xét chí ít cũng phải coi là đáng kinh ngạc.

	- Thay vì sinh ra đời những đứa con và nhọc nhằn nuôi dạy chúng khôn lớn, tốt hơn người ta nên nhận chúng làm con nuôi khi chúng đến tuổi trưởng thành, ít nhất khi đó người ta cũng biết mình dính dáng đến loại người nào. Nếu là tôi, tôi ngay lập tức chọn hai cậu.

	Luc ngỡ ngàng nhìn tôi, còn Alice, vô cùng hưng phấn trước hiệu ứng vừa tạo ra, tiếp tục diễn thuyết.

	- Đừng làm bộ đạo đức giả, cậu chả với tôi rằng bố cậu làm cậu phát bực đấy thôi, vậy tại sao các ông bố bà mẹ lại có quyền được cảm thấy tương tự về những đứa con của họ?

	Và, bởi vì Luc vẫn á khẩu nên lời, tôi kéo cậu vào trong bếp và giải thích riêng với cậu rằng Alice có khẩu vị hài hước đặc biệt của riêng bà. nên vì thế mà thấy phật ý với bà cụ. Bà cụ bị nỗi khổ đau làm òn mỏi. Cho dù bà cụ cố làm mọi cách để giữ độ bình thản trước bấy nhiêu phiền muộn, thậm chí dù thử căm ghét các con mình, song tất cả đều vô ích, tình bà cụ dành cho các con vẫn mạnh hơn tất thảy. Và cụ rất đau lòng khi bị bỏ rơi thế này.

	phải Alice chia sẻ với tôi bí mật này, nhưng vào buổi sáng, trong khi tôi ghé qua thăm bà cụ, mặt trời len lỏi vào trong phòng khách và bóng hai chúng tôi ghé lại quá gần nhau.

	*

	Vào những ngày đầu tiên của tháng Ba, tất cả nhân của khoa Cấp cứu được triệu tập tới họp. Người ta phát ra những tấm lát trần giả có chứa a mi ăng. Các đội chuyên trách phải tới thay thế chúng, công việc này dự kiến kéo dài hai ngày ba đêm. Trong thời gian này, bệnh viện khác tạm thời đảm nhiệm phần việc của chúng tôi. Vậy là toàn bộ nhân viên của khoa tạm thời thất nghiệp vì lí do kĩ thuật trong suốt dịp cuối tuần.

	Tôi lập tức gọi điện ẹ để chia sẻ tin vui với bà như vậy tôi có dịp về thăm bà, tôi về nhà vào thứ Sáu. Mẹ tôi lặng im lát trước khi báo với tôi bà rất lấy làm tiếc, nhưng bà hứa cùng bà bạn xuống chơi miền Nam. Mùa đông năm nay thực khắc nghiệt, thế nên vài ngày dưới ánh mặt trời cũng hại gì với hai bà già. Chuyến được chuẩn bị từ mấy tuần nay, tiền phòng được chuyển cho khách sạn, còn các vé máy thể trả lại để rút tiền về được. Mẹ tôi thực biết phải làm sao để hủy chuyến. Bà vẫn rất mong có dịp gặp tôi, ngốc biết chừng nào, bà hi vọng tôi hiểu và trách bà. Giọng của mẹ tôi buồn tới mức tôi vội trấn an bà, chỉ tôi hiểu mà thậm chí tôi rất vui khi bà chịu rời nhà dành cho bản thân chuyến chơi. Cuối tháng cũng là lúc mùa xuân tới, khi bà tới thăm tôi, hai mẹ con cùng nhau bù đắp lại thời gian bỏ lỡ.

	*

	Tối hôm đó Sophie có ca trực, còn tôi. Luc bận rộn ôn thi và thực cần ai đó giúp tay. Sau khi ngấu nghiến đĩa pa tê, chúng tôi cùng ngồi vào bàn học của tôi, tôi vào vai giáo sư, cậu sắm vai đệ tử. Tới nửa đêm, cậu bạn tôi vung tay tống cổ cuốn giáo trình sinh học sang tận góc phòng đối diện. Tôi từng kinh qua, khi những kì thi của năm thứ nhất tới gần, trạng thái căng thẳng tương tự, cảm giác muốn tung hê tất cả, muốn chạy trốn nỗi lo thi trượt. Tôi bước lại nhặt cuốn sách lên và tiếp tục bài giảng như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Nhưng Luc để đầu óc tận đâu đâu, và cảm giác bức bối bồn chồn của cậu khiến tôi ít nhiều thấy lo lắng.

	- Nếu tớ chuồn khỏi chỗ này trong ít nhất hai ngày, chắc tớ nổ tung mất, cậu. Và tớ hiến toàn bộ những gì còn lại từ xác mình cho y học. Cơ thể con người đầu tiên từng nổ bung ra từ bên trong, chuyện này chắc hẳn khiến người ta hứng thú. Tớ thậm chí thấy mình nằm dài thượt bàn thực hành giải phẫu với đám sinh viên nữ trẻ trung xúm xít xung quanh. Như thế, chí ít cũng có các nàng mân mê hai quả cà của tớ trước khi tớ kết thúc dưới ba thước đất.

	Từ màn diễn thuyết này, tôi buộc phải đến kết luận cậu bạn đáng mến của tôi thực cần được xả hơi. Tôi nghĩ ngợi lát về tình hình lúc đó rồi gợi ý rằng Luc nên về vùng nông thôn để tiếp tục ôn thi.

	- Tớ khoái mấy con bò cái, cậu ta rầu rĩ đáp.

	Cả hai chúng tôi cùng lặng im, tôi rời mắt khỏi Luc trong khi cậu tiếp tục nhìn mông lung vào khoảng.

	- Biển, Luc. Tớ thích được nhìn thấy biển, thấy đường chân trời trải rộng ra vô tận, khơi xa mênh mông, mặt nước mù sương, lắng nghe tiếng những con mòng biển...

	- Tớ cho rằng tớ hiểu được bức tranh toàn cảnh rồi, tôi với cậu ta.

	Bờ biển gần nhất cũng cách xa nơi này ba trăm cây số, chỉ có chuyến tàu chợ chạy tới đó, mất chừng sáu giờ cho chuyến.

	- Bọn mình hãy thuê cái xe, toàn bộ lương khiêng cáng của tớ chui cả vào đó, thế cũng được, tớ chịu tiền thuê, nhưng tớ xin cậu đấy, hãy làm ơn lôi tớ ra biển.

	Đúng lúc Luc kết thúc tràng van nài của cậu, Sophie đẩy cửa bước vào phòng.

	- Cửa vẫn mở,, em làm phiền hai người chứ?

	- Anh tưởng tối nay em phải trực mà?

	- Em cũng tin là thế, em mất toi bốn giờ đồng hồ chẳng để làm gì cả. Em nhầm ngày, và phải mất chừng ấy thời gian em mới nhận ra có hai người ở khoa. Thử nghĩ tới việc em có thể trải qua buổi tối đích thực bên anh.

	- Quả vậy, tôi đồng ý.

	Sophie nhìn tôi hồi lâu, thái độ của báo trước điều tồi tệ nhất. Tôi mở to mắt ra, phương thức im lặng để hỏi có chuyện gì ổn.

	- Anh biển cuối tuần này, nếu em hiểu nhầm? Ồ, đừng làm bộ khó chịu thế, em đâu có nghe lén ngoài cửa, Luc rên rẩm to đến mức từ dưới cầu thang cũng nghe.

	Luc dõi theo ánh mắt hai chúng tôi trao đổi với nhau, giống như khán giả ngồi khán đài của sân quần vợt.

	- Anh cứ làm những gì anh muốn, nếu hai người thích cùng nhau trải qua dịp cuối tuần, em tìm được việc để làm ình, mọi người đừng bận tâm đến em. Luc hẳn nhận ra tình huống éo le tôi lâm vào. Cậu đứng bật dậy, tới quỳ xuống dưới chân Sophie, rồi vừa ôm lấy hai mắt cá chân vừa van nài. Tôi nhớ từng thấy cậu diễn màn tương tự để thoát khỏi án phạt của Schaeffer.

	- Anh xin em đấy, Sophie, hãy cùng bọn anh, đừng làm bộ khó chịu thế, đừng buộc tội cậu ấy, anh biết em muốn trải qua hai ngày đó cùng cậu ấy, nhưng cậu ấy muốn cứu sống anh. Trở thành bác sĩ để làm gì nếu em từ chối giúp đỡ người lâm vào bước đường cùng, nhất là khi người đó lại chính là anh? Anh sắp chết bẹp dưới đống sách này nếu hai người lôi anh ra khỏi đây. Hãy cùng bọn anh, làm ơn, anh cuốn xéo ra ngoài bãi biển, hai người phải nhìn thấy mặt anh đâu, anh trở thành người vô hình. Anh hứa với em giữ khoảng cách, anh ngậm tăm dù lời, rồi em quên hẳn anh cũng có mặt ở đó. Hai ngày bên bờ biển, chỉ riêng hai người cùng cái bóng là anh, anh xin em đấy, hãy đồng ý, anh xin em đấy, anh chịu tiền thuê xe, tiền xăng và tiền khách sạn. Em còn nhớ những chiếc bánh sừng bò mà anh từng làm chỉ dành riêng cho em? Bấy giờ anh chưa quen em, vậy mà anh biết chúng ta rất tâm đầu ý hợp. Nếu em đồng ý, anh làm cho em những chiếc bánh chouquette tuyệt ngon mà em chưa bao giờ được nếm qua đâu.

	- Trước hết, những chiếc bánh chouquette đó là gì vậy?

	- Thêm lí do nữa để cùng bọn anh, Luc tiếp, em thể bỏ qua những chiếc bánh chouquette của anh được đâu! Mà nếu em từ chối, gã khốn kia cũng chịu đâu, và nếu anh được thay đổi khí, anh thể tiếp tục ôn thi được, anh thế nào cũng thi trượt, tóm lại là cơ hội trở thành bác sĩ của anh nằm trong tay em.

	- Đừng làm trò ngốc nữa, Sophie dịu dàng rồi giúp cậu bạn tôi đứng dậy.

	gật đầu và đến kết luận mình phải đối diện với hai anh chàng lòng vả cũng như lòng sung.

	- Hai cậu nhóc!. Đồng ý với chuyện ra biển, và tôi muốn có những chiếc bánh chouquette của mình ngay khi chúng ta trở về.

	Tôi và để Luc ở lại với công cuộc ôn thi của cậu, anh bạn tôi qua đón chúng tôi vào sáng thứ Sáu.

	Trong khi chúng tôi rảo bước bộ về chỗ, Sophie nắm lấy tay tôi.

	- Anh thực hủy bỏ chuyến cuối tuần nếu em đồng ý cùng chứ?

	- Thế liệu em có từ chối? tôi hỏi lại.

	Bước vào căn hộ phòng của mình, tâm với tôi rằng gì, Luc quả thực là mẫu người độc nhất vô nhị.

	*

	Hẳn Luc tìm ra chiếc ô tô cho thuê giá rẻ nhất trong thành phố. chiếc xe cà khổ già cả với các cánh cửa mang màu sắc khác nhau. Lưới tản nhiệt biến mất, chen vào giữa hai cụm đèn pha là bộ tản nhiệt hoen gỉ tạo thành tổng thể dễ khiến người ta liên tưởng đến cặp mắt lác thiên lác địa.

	- Đúng là trông nàng này hơi xộc xệch chút, Luc trong lúc Sophie ngần ngại dám chui vào đống sắt phế liệu có hình xe hơi trước mặt, nhưng động cơ vẫn nổ ngon lành và các má phanh còn mới tinh. Cho dù bộ li hợp có hơi lọc xọc, nó vẫn đưa chúng ta đến nơi đến chốn, và hai người thấy, chiếc xe này rất rộng rãi thoải mái.

	Sophie quyết định chọn ngồi vào băng ghế sau.

	- Em nhường cho hai người hàng ghế trước, vừa vừa đóng cửa xe lại trong tiếng kêu cọt kẹt ghê tai.

	Luc xoay chìa khóa điện rồi quay sang nhìn hai chúng tôi, mặt mày hớn hở. Cậu ta có lí, động cơ lập tức nổ êm tai.

	Hệ thống giảm xóc vẫn nguyên bản và mỗi cú lượn dù nhất cũng làm chúng tôi rập rình chao đảo trong những chuyển động nhấp nhô chẳng khác gì khi ngồi vòng quay ngựa gỗ. Sau năm mươi cây số, Sophie khẩn khoản đề nghị dừng lại ở trạm phục vụ dọc đường đầu tiên chúng tôi gặp. lập tức giành lấy chỗ của tôi chút giữ ý, lần này thà sẵn lòng chấp nhận thử vận may của mình chỗ ngồi tử thần còn hơn phải chịu đựng cảm giác đau tim hành hạ băng ghế sau, liên tục trượt từ cửa sổ bên này sang cửa sổ bên kia sau mỗi cú đánh vô lăng.

	Chúng tôi tận dụng thời gian dừng để đổ đầy xăng vào bình và ăn qua loa mỗi người chiếc xăng uých trước khi tiếp tục lên đường.

	Về phần còn lại của cuộc hành trình, tôi còn nhớ gì nữa. Thoải mái nằm duỗi dài, lắc lư theo nhịp chuyển động của chiếc xa lăn bánh, tôi chìm dần vào giấc ngủ sâu. Thỉnh thoảng tôi cũng có mở hé mắt, Sophie và Luc liên tục trò chuyện với nhau, giọng của hai người ru tôi chìm trở lại vào giấc ngủ.

	Năm giờ sau khi khởi hành, Luc lay tôi dậy, chúng tôi đến nơi.

	Luc đậu xe trước cửa khách sạn cũ với bề ngoài lở lói hoàn toàn tương xứng với chiếc xe. Đến phải tin rằng đống sắt phế liệu theo linh tính tìm về chốn cũ nhà xưa của nó.

	- Sẵn sàng đồng ý với hai người, chỗ này quả phải là khách sạn bốn sao, nhưng tớ gánh phần thanh toán hóa đơn và đây là tất cả những gì tớ có thể thiết đãi hai người, Luc trong lúc lấy hành lí của chúng tôi từ trong cốp xe ra.

	Hai chúng tôi lặng lẽ theo cậu tới quầy tiếp tân, đưa ra bất cứ bình luận nào. Bà chủ của cơ sở nghỉ dưỡng cho người tắm biển này chắc hẳn nắm quyền quản lí từ khi mới đôi mươi, giờ đây bà chủ nhà già thêm năm mươi tuổi nữa và dáng vẻ của bà ăn nhập hoàn hảo với khung cảnh bên trong khách sạn. Tôi vốn hình dung rằng vào lúc trái mùa thế này, chắc chúng tôi là những khách hàng duy nhất, song thực tế có tới chừng mười lăm vị khách già cả cúi người qua lan can, tò mò ngắm nghía mũi những kẻ mới tới.

	- Đây là cư dân thường trú, bà chủ nhún vai lên tiếng giải thích. Nhà dưỡng lão của khu này bị mất giấy phép, vậy là tôi buộc phải đón nhận toàn bộ cộng đồng dễ mến này, làm sao có thể bỏ mặc họ ngoài đường được. Mấy cậu gặp may đấy, trong các vị khách trọ của tôi mới qua đời tuần trước, phòng của bà ấy vẫn còn trống, tôi dẫn các cậu lên đó.

	- Ái chà, em phải công nhận bọn mình đúng là gặp may! Sophie thở dài ngán ngẩm trong lúc bước lên cầu thang.

	Bà chủ cầu các vị khách trọ dài hạn của bà vui lòng để ra ít nhiều khoảng trống ngoài hành lang để chúng tôi có thể qua.

	Sophie đáp lại mỗi nụ cười nhận được từ từng người trong số họ bằng nụ cười. Nếu chúng tôi bỗng dưng cảm thấy nhớ bệnh viện, với Luc, ít nhất chúng tôi cũng cảm thấy quá bỡ ngỡ ở nơi này.

	- Thế em nghĩ làm cách nào anh tìm được chỗ này? Cậu ta vặn lại. bạn cùng lớp năm thứ nhất cho anh địa chỉ, trong các kì nghỉ ấy thường tới đây làm công để kiếm thêm ít tiền.

	Cánh cửa phòng 11 mở ra, dẫn vào căn phòng hai giường ngủ. Sophie và tôi cùng quay về phía Luc.

	- Tớ xin hứa rất kín đáo, cậu thanh minh. Khách sạn được xây ra để làm chỗ ngủ, phải nào? Hơn nữa, nếu hai người muốn được yên tĩnh, tớ ra ngủ ngoài băng ghế sau xe, vậy thôi mà.

	Sophie đặt bàn tay lên vai Luc và với cậu rằng chúng tôi tới đây cốt để được nhìn thấy biển, và đó là tất cả những gì đáng bận tâm. Bình tâm trở lại, Luc đề nghị và tôi lựa chọn giường nào chúng tôi thích.

	 

	
 

	Chương 6

	S 

	ophie chọn chiếc giường nằm xa cửa sổ hơn, đồng thời cũng nằm gần phòng tắm hơn.

	Vừa kịp đặt hành lí xuống, thúc giục chúng tôi chậm trễ thêm giây nào nữa. thấy đói và muốn được ngắm nhìn biển cả. Luc để phải nhắc lại đến lần thứ hai.

	Bãi biển cách khách sạn sáu trăm mét bộ, bà chủ cho biết, đồng thời nguệch ngoạc vẽ đường lên tờ giấy cho chúng tôi. đường chúng tôi tìm thấy quán bia mở cửa phục vụ cả ngày.

	- Lần này em đãi hai anh, Sophie đề xuất, có vẻ bắt đầu say sưa ngây ngất với những đám bụi nước tìm tới tận chỗ chúng tôi.

	Đúng lúc đó, khi chúng tôi rảo bước con đường chạy qua chợ, tôi chợt có cảm giác từng tới đây rồi. Tôi nhún vai, tất cả những khu bãi tắm trông đều na ná như nhau, hẳn là trí tưởng tượng lại vừa lỡm tôi lần nữa.

	Luc và Sophie đều đói ngấu, thực đơn ngày hôm đó của quán chưa đủ làm hai người thoả mãn, vậy Sophie đề nghị bổ sung thêm chầu kem caramen.

	Khi chúng tôi ra khỏi quán bia nọ, màn đêm ập xuống. Biển cách đó cũng xa lắm, và cho dù thể thấy gì nhiều trong bóng tối, chúng tôi vẫn quyết định dạo vòng bãi biển.

	Con đê chắn sóng chỉ được chiếu sáng lờ mờ, ba trụ đèn cũ kĩ tỏa ra ba quầng sáng ở khá xa nhau, toàn bộ phần gian còn lại chìm hoàn toàn trong màn đêm.

	- Hai người có ngửi thấy nó? Luc vừa vừa dang rộng hai cánh tay. Hai người có ngửi thấy mùi i ốt? Cuối cùng tớ cũng vừa tống khứ được khỏi mình thức mùi thuốc khử trùng kinh khủng của bệnh viện luôn dính nhằng nhằng lấy người tớ kể từ khi tớ làm chân khiêng cáng. Thậm chí có lúc tớ từng dùng cái bàn chải đánh răng thò vào trong mũi mà ngoáy cọ để tống khứ thứ mùi ghê rợn này, chỉ vô ích, nhưng giờ, tuyệt diệu làm sao! Cả thanh đó nữa, hai người có nghe thấy tiếng sóng vỗ?

	Luc đợi chúng tôi trả lời, cậu cởi giày, lột tất rồi cắm đầu cắm cổ chạy mặt cát, lao thẳng về phía mép nước. Sophie nhìn Luc chạy xa dần, nháy mắt ra hiệu cho tôi, rồi cởi giày ra chạy tới bên Luc, cậu bạn tôi mải hăm hở đuổi theo làn thủy triều rút, ngớt hò hét đến váng đầu. Đến lượt mình tôi cũng lao xuống biển, trăng gần như tròn và tôi nhìn thấy cái bóng của mình đổ dài phía trước. Khi băng qua bên vũng nước, tôi dám thề nhìn thấy, phản chiếu mặt nước biển mặn, hình dáng của bé chăm chú nhìn tôi.

	Tôi tới bên Luc và Sophie, cả hai đều thở ra hơi. Bàn chân chúng tôi lạnh cóng, Sophie bắt đầu run lập cập. Tôi ôm lấy để xoa lưng cho, đến lúc chúng tôi cần quay về. Tất cả cư dân còn lại của khách sạn ngủ say từ lâu, chúng rôi khẽ khàng nhón chân leo lên cầu thang như những con sói săn đêm.

	Sau khi tắm qua loa dưới vòi hoa sen, Sophie chui ngay vào trong chăn và nhanh chóng ngủ say. Luc nhìn chìm vào giấc ngủ, ra hiệu chúc tôi ngủ ngon rồi tắt đèn.

	*

	Sáng hôm sau, ý tưởng ăn sáng dưới phòng ăn của khách sạn làm chúng tôi hào hứng cho lắm. khí dưới đó khó có thể coi là vui vẻ cuồng nhiệt, và những tiếng nhai nuốt ngự trị tại nơi này cũng chẳng khiến người ta thấy ngon miệng mấy.

	- Nhưng tiền phòng gồm cả bữa sáng rồi, Luc nằn nì.

	Song trước vẻ mặt ỉu xìu của Sophie, lúc này nhăn nhó ngồi phết bơ lên miếng bánh bít cốt của, Luc đẩy ghế đứng dậy, ra lệnh cho chúng tôi ngồi đó đợi cậu rồi biến mất vào trong bếp. Say mười lăm phút dài đằng đẵng trôi qua, những vị khách trọ dài hạn ngồi tại các bàn ăn đồng loạt ngẩng đầu lên khỏi đĩa của mình, với cái mũi vừa bừng tỉnh bởi thứ mùi lạ lẫm. Cả gian phòng bỗng dưng lặng như tờ, tất cả những con người già cả tội nghiệp đó đều bỏ khăn ăn xuống, đồng loạt nhìn về phía cửa, mắt sáng lên.

	Cuối cùng Luc cũng quay trở lại, đầu tóc dính đầy bột mì, mang theo chiếc giỏ đựng đầy bánh ngọt. Cậu vòng qua các bàn, đưa ỗi người hai chiếc, rồi quay về bên chúng tôi, đặt ba chiếc bánh vào đĩa của Sophie và ngồi vào chỗ mình.

	- Tớ cố xoay xở với những gì tìm thấy, cậu vừa ngồi xuống vừa. Bọn mình cần nghĩ tới việc mua lấy ba gói bột mì, cũng từng ấy bơ và đường nữa, tớ tin là tớ vừa vét hết nhẵn kho dự trữ của bà chủ khách sạn.

	Những chiếc bánh ngọt của Luc thơm ngon, còn ấm và giòn tan trong miệng.

	- Tớ thấy nhớ cảnh tượng này, cậu biết đấy, Luc vừa vừa nhìn quanh vòng. Tớ thích những lúc như thế, được ngắm nhìn các khách hàng đầu tiên trong buổi sáng háo hức tìm tới tiệm bánh. Hãy thử nhìn quanh bọn mình mà xem, trông họ dường như hạnh phúc, đây phải là y học theo đúng nghĩa, song có lẽ nó thực có ích với họ.

	Tôi ngẩng đầu lên, các khách trọ khoan khoái thưởng thức bánh ngọt. Bầu khí lặng lẽ lúc sáng khi chúng tôi bước vào gian phòng giờ được thay thế bằng những cuộc trò chuyện hào hứng.

	- Anh đúng là có đôi bàn tay vàng, Sophie thốt lên với đầy bánh trong miệng, cho cùng có lẽ đây cũng là dạng y học.

	- Ông lão đằng kia kìa, Luc vừa vừa chỉ về phía ông già ngồi thẳng đuột như cái cọc, đó hoàn toàn có thể là Marquès trong vài năm nữa.

	Tất cả những người còn lại trong phòng ít nhất cũng nhiều tuổi gấp ba lần chúng tôi. Ngồi giữa những khuôn mặt vui tươi đó – thậm chí có thể nghe thấy những tiếng cười vang lên đây đó – tôi chợt có cảm giác lạ lùng như quay trở về căn tin trường học, chỉ có điều đám bạn học cùng lớp của tôi cũng hơi già chút ít.

	- Chúng ta cùng ra xem biển nơi này trông ra sao vào ban ngày chứ? Sophie đề xuất. Sau quãng thời gian cần thiết để quay lên phòng, mặc thêm chiếc áo pull và khoác măng tô lên người, chúng tôi rời khỏi khách sạn kiêm nhà dưỡng lão.

	Ra tới bãi biển, cuối cùng tôi cũng hiểu những gì mơ hồ cảm thấy tối hôm trước. Bãi tắm này chẳng hề xa lạ với tôi. Ở cuối con đê chắn sóng, tháp đèn của ngọn hải đăng ra giữa màn sương buổi sớm, ngọn hải đăng bị bỏ hoang, vẫn giống hệt như trong kí ức tôi còn lưu lại được.

	- thôi chứ? Luc hỏi tôi.

	- Gì cơ?

	- Có quán cà phê ở cuối bãi. Sophie và tớ mơ tới tách cà phê đúng nghĩa; thứ mà người ta gọi là cà phê khách sạn chẳng khác gì nước lã.

	- Cứ tới đó, tớ đến sau, tớ cần kiểm tra thứ.

	- Cậu cần kiểm tra thứ gì đó bãi biển sao? Nếu cậu lo biển bỗng nhiên chuồn mất, tớ xin hứa với cậu đến tối nay nó quay trở lại.

	- Cậu có thể làm ơn coi tớ là thằng ngốc được?

	- Và còn xấu tính cau có nữa chứ! Vậy đầy tớ của hai vị xin phép được tháp tùng Quý Bà trong lúc Quý Ông đếm vỏ sò bãi biển. Liệu tôi có phải chuyển lại lời nhắn nào?

	Chẳng buồn để tâm đến những câu pha trò ngớ ngẩn của Luc lâu hơn nữa, tôi tới bên Sophie, xin lỗi vì cùng được, đồng thời hứa tôi nhanh chóng tới tìm và Luc.

	- Anh đâu vậy?

	- Anh vừa chợt nhớ ra kỉ niệm cũ, anh đến cùng hai người ngay, chỉ mười lăm phút là cùng thôi.

	- Kỉ niệm gì vậy?

	- Anh tin rằng mình từng đến đây, cùng với mẹ anh, trong vài ngày ngắn ngủi nhưng rất có ý nghĩ với cuộc đời anh.

	- Vậy mà đến giờ anh mới nhận ra sao?

	- Lần đó từ mười bốn năm trước rồi, và anh chưa có dịp nào quay lại đây.

	Sophie quay. Trong lúc xa dần trong vòng tay Luc, tôi bước về phía con đê chắn sóng.

	*

	Tấm biển gỉ sét vẫn được treo lủng lẳng ở đầu sợi xích. Từ dòng chữ Cấm vào, giờ đây người ta chỉ đọc được các chữ cái C và a. Tôi bước qua tấm biển, mở cánh cửa sắt mà ổ khóa bị muối biển ăn mòn biến mất từ lâu, rồi tôi leo lên cầu thang tới tận ban công của trụ đèn. Những bậc thang dường như co ngắn lại, tôi vẫn tin rằng chúng phải cao hơn nhiều. Tôi leo lên chiếc thang dẫn tới mái vòm, những ô cửa kính vẫn còn nguyên vẹn những bám bụi đen kịt. Tôi dùng hai bàn tay chùi lớp bụi bám mặt kính, rồi áp đôi mắt nhìn qua hai ô tròn tôi vừa làm xuất lớp bụi, hai vòng tròn giống như hai ống kính của chiếc ống nhòm soi vào quá khứ của chính tôi.

	Bàn chân tôi chợt vấp phải thứ gì đó. mặt sàn, tôi trông thấy cái hộp gỗ nằm dưới lớp bụi dày. Tôi quỳ xuống mở nó ra. Bên trong hộp là chiếc diều rất cũ. Khung diều còn nguyên vẹn, nhưng lớp vải lợp hình con đại bàng ở trong tình trạng rất tệ. Tôi nâng niu con chim bằng vải đôi tay mình, thận trọng nhàng vuốt ve đôi cánh của nó, chiếc diều có vẻ mong manh. Rồi tôi nhìn xuống đáy hộp, và bỗng dưng nín thở. vệt cát dài vẫn còn lưu lại dấu của hình nửa trái tim. Bên cạnh là tờ giấy cuộn tròn. Tôi gỡ tờ giấy ra và đọc:

	Em đợi anh bốn mùa hè, anh giữ lời hứa, anh bao giờ quay trở lại. Chiếc diều chết, em chôn cất nó ở đây, biết đâu ngày kia anh tìm thấy nó.

	Phía dưới kí tên Cléa.

	Bốn mươi mét. Sợi dây diều được cuộn lại tỉ mỉ đến mức hoàn hảo. Tôi quay xuống bãi biển, trải con đại bàng của tôi mặt cát và lắp lại các thanh khung diều bằng gỗ. Tôi kiểm tra lại nút buộc dây diều vào thân diều, thả năm mét dây diều ra rồi bắt đầu chạy ngược chiều gió.

	Đôi cánh của con đại bàng căng lên, nó chao sang trái, lượn qua phải rồi lao vút lên trời. Tôi cố điều khiển chiếc diều vẽ lên trời những hình chữ “S” và hình số “8” hoàn hảo, nhưng lớp vải diều bị thủng lỗ chỗ khó lòng tuân theo chính xác những gì bàn tay tôi cầu. Tôi buông thêm đoạn dây nữa, và chiếc diều vọt lên cao hơn. Cái bóng của nó lượn vòng vèo mặt cát, vũ điệu của nó làm tôi ngây ngất. Tôi nghe thấy tiếng cười sao kiểm soát nổi xâm chiếm lấy tôi, tiếng cười vọng lại từ sâu thẳm trong kí ức tuổi thơ, tiếng cười độc nhất vô nhị, mang hưởng tiếng đàn violoncelle.

	biết giờ ra sao, người bạn tâm tình của tôi mùa hè, bé tôi từng thổ lộ cùng tất cả bí mật của mình mà sợ hãi, vì thể lắng nghe thấy chúng chăng?

	Tôi nhắm nghiền hai mắt lại, chúng tôi chạy đến hụt hơi, bị lôi theo con đại bàng của chúng tôi luôn bay cao phía trước. Em biết cách làm cho nó bay lượn giỏi hơn bất cứ ai khác, và rất thường xuyên những người dạo bãi biển dừng bước đứng lại chiêm ngưỡng tài khéo léo của em. bao nhiêu lần anh cầm tay em ở chính nơi này? Giờ em ra sao? Giờ em ở đâu? Em nghỉ qua những màu hè của mình bãi biển nào?

	- Cậu chơi trò gì vậy?

	Tôi hề nghe thấy Luc lại gần.

	- Anh ấy chơi diều, Sophie đáp. Em có thể thử chứ? vừa hỏi vừa chỉ về phía tay cầm điều khiển dây diều.

	giành lấy chiếc diều từ tay tôi mà để cho tôi kịp có thời gian phản ứng. Chiếc diều xoay tròn rồi đâm nhào xuống bãi biển. Va vào mặt cát, nó vỡ tung ra.

	- Ôi em rất tiếc, Sophie xin lỗi, em được khéo cho lắm.

	Tôi vội vàng lao tới chỗ chiếc diều rơi xuống. Hai thanh treo của nó bị gãy, hay cánh của con đại bàng cũng gãy gập vào phần thân. Trông tình trạng của nó thảm hại. Tôi quỳ xuống, dùng cả hai bàn tay nâng nó lên.

	- Đừng có làm ra bộ mặt đó, trông cứ như thể anh sắp khóc đến nơi rồi ấy, Sophie với tôi. Chỉ là cái diều cũ thôi mà, nếu anh muốn chúng mình mua cho anh cái khác mới tinh.

	Tôi lời. Có thể vì kể lại cho nghe câu chuyện về Cléa là phản bội. Tình thời thơ ấu là điều thiêng liêng, gì có thể lấy nó của bạn. Nó luôn còn đó, neo lại trong sâu thẳm tâm hồn bạn. Chỉ cần kí ức nào tìm tới giải phóng cho nó, lập tức nó xuất trở lại, kể cả với đôi cánh bị làm cho gãy gập. Tôi gấp chiếc diều và cuộn dây diều lại. Rồi tôi đề nghị Luc và Sophie đợi tôi rồi quay lại cất nó về chỗ cũ ở ngọn hải đăng. Vào tới tháp đèn, tôi để chiếc diều vào trong hộp của nó và thầm xin lỗi nó; tôi biết, ngốc khi chuyện với chiếc diều cũ, nhưng vậy đấy. Tôi đóng nắp hộp lại rồi ngốc nghếch bật khóc mà tài nào kìm mình lại được. Tôi quay trở lại bên Sophie, thể cất tiếng nổi với lời.

	- Mắt anh đỏ hoe rồi kìa, vừa thầm vừa ôm lấy tôi trong vòng tay. Chỉ là tai nạn vô tình thôi mà, em hề muốn làm hỏng nó…

	- Anh biết, tôi đáp. Đó là kỉ niệm, nó êm đềm ngủ yên ở kia, đáng ra anh nên đánh thức nó dậy.

	- Em biết anh về chuyện gì, nhưng dường như nó khiến anh rất đau khổ. Nếu anh muốn chia sẻ với em, chúng mình có thể tản bộ ra ngoài xa hơn, rất hay nếu chúng mình được cùng nhau trải qua vài khoảnh khắc, chỉ riêng anh và em thôi. Kể từ khi chúng mình đặt chân tới bãi biển này, em có cảm giác như thể đánh mất anh, như thể anh ở tận đâu vậy.

	Tôi ôm hôn Sophie và xin lỗi. và tôi cùng dạo bước bên nhau dọc bờ biển, chỉ có hai chúng tôi, cho tới khi Luc tìm đến.

	Chúng tôi nhìn thấy cậu từ xa chạy tới, lấy hết hơi sức gọi chúng tôi hãy đợi cậu. Luc là người bạn tốt nhất của tôi; sáng hôm ấy, lần nữa chúng tôi lại có thêm bằng chứng về điều đó.

	- Cậu còn nhớ lần cậu ngã xe đạp dập mặt xuống đất? Luc hỏi tôi trong lúc bước lại gần, hai tay giấu sau lưng. Được lắm, tớ khai sáng cho trí nhớ của cậu, đồ vô ơn. Dạo đó mẹ cậu mua cho cậu chiếc xe đạp màu vàng. Tớ lấy cái xe đạp cũ của tớ ra, và bọn mình thử đua với nhau con đường đằng sau nghĩa trang. Khi bọn mình phóng đến trước hàng rào, cho đến giờ tớ cũng chẳng có phải cậu muốn kiểm tra xem có bóng ma nào đuổi theo bọn mình hay, nhưng đột nhiên cậu ngoái cổ ra đằng sau và phải trả giá bằng cú ngã nên thân. Cậu quay vòng ngoạn mục rồi nằm đo đất thẳng cẳng.

	- Cậu muốn vòng vèo đến đâu vậy?

	- Im, rồi cậu hiểu. Vành bánh trước của cậu cong tớn lên, và chuyện đó còn làm cậu hoảng hồn hơn cả hai đầu gối rớm máu. Cậu cứ lải nhải mãi là mẹ cậu giết cậu mất. Cái xe mới mua chưa được ba ngày, và nếu cậu mang nó về nhà trong tình trạng như thế, mẹ cậu bao giờ tha thứ cho cậu. Mẹ cậu phải làm thêm giờ để có tiền mua nó cho cậu, đúng là thảm họa.

	Kí ức về buổi chiều hôm ấy vụt quay về trong tâm trí tôi. Luc lấy từ trong hộp dụng cụ buộc vào yên xe cậu ra chiếc cờ lê rồi đổi bánh trước hai chiếc xe của chúng tôi cho nhau. Vành bánh xe cậu cũng vừa vặn với xe tôi. Khi thay xong, Luc với tôi rằng mẹ tôi thể nhận thấy khác biệt. Sau đó Luc nhờ bố cậu sửa lại vành xe cho tôi, và hai ngày sau chúng tôi lại đổi hai chiếc vành về chỗ cũ. Và đúng là mẹ tôi phát ra điều gì.

	- Cuối cùng cậu cũng nhớ ra! Được lắm, nhưng tớ cảnh cáo trước, đây là lần cuối cùng đấy nhé, cậu cũng cần phải chịu khó lớn lên chứ.

	Luc chìa ra thứ cậu giấu sau lưng từ lúc nãy, đưa cho tôi chiếc diều mới tinh.

	- Đây là tất cả những gì tớ tìm thấy ngoài hàng tạp hóa bãi biển, ở đó người ta thôi bán diều từ lâu lắm rồi. Đây là con cú chứ phải đại bàng, nhưng đừng có làm bộ khó tính, cú cũng là loài chim, mà hơn nữa, nó còn bay vào ban đêm. Giờ cậu hài lòng rồi chứ?

	Sophie trải chiếc diều mới mặt cát rồi lắp lại, sau đó đưa cuộn dây diều cho tôi, ra hiệu bảo tôi cho nó bay lên. Tôi cảm thấy mình có phần hơi lố bịch, nhưng khi Luc khoanh hai tay lại và bắt đầu gõ bàn chân xuống cát, tôi chợt hiểu ra mình bị thử thách, vậy là tôi lao, và chiếc diều bay vút lên trời cao.

	Chiếc diều mới này bay lượn hoàn hảo. Các kĩ năng điều khiển chiếc diều, cũng giống như việc điều khiển xe đạp vậy, chúng bao giờ mất, cho dù nhiều năm qua bạn thử đến. Mỗi lần con cú lượn thành những đường chữ “S” hay hình số “8” hoàn hảo, Sophie lại vỗ tay hoan hô, và cứ mỗi lần như thế, tôi lại có cảm giác ít nhiều lừa dối. Luc huýt sáo qua kẽ răng, ra hiệu bảo tôi nhìn về phía bờ đê chắn sóng. Mười lăm người già dưỡng lão tại khách sạn chúng tôi thuê phòng ngồi cả bờ đá, hân hoan chiêm ngưỡng màn nhào lộn của con cú.

	Chúng tôi cùng quay về khách sạn với họ, cũng sắp tới giờ trở về thành phố. Tôi tranh thủ quãng thời gian Luc và Sophie lên phòng thu xếp hành lí để thanh toán tiền trọ cùng khoản bù thêm nho để mua thực phẩm bổ sung cho nhà bếp mới bị khoắng sạch hồi sáng.

	Bà chủ khách sạn cho toàn bộ tiền của mình vào két chút ngại ngùng, rồi khẽ hỏi liệu tôi có thể lấy được cho bà ta công thức làm món bánh ngọt hay. Bà ta tìm cách hỏi dò Luc, nhưng thành công. Tôi hứa thử thuyết phục cậu bạn nhả bí mật của mình ra rồi chuyển lại cho bà.

	Ông lão ngồi thẳng đờ như chiếc cọc trong phòng ăn trong khi chúng tôi ăn sáng, chính người mà Luc coi như thân của Marquès khi anh chàng này tới tuổi của ông cụ, bước về phía tôi.

	- bãi biển cậu xoay xở khá lắm, chàng trai, ông lão với tôi.

	Tôi cảm ơn ông vì lời khen.

	- Tôi biết mình gì, tôi bán diều cả đời mình. Từng có thời tôi là chủ hàng tạp hóa bãi biển. Tại sao cậu lại nhìn tôi như thế, cứ như thể cậu vừa thấy bóng ma ấy?

	- Thế nếu cháu với ông rằng cách đây lâu lắm rồi ông từng tặng cháu chiếc diều, liệu ông có tin?

	- Tôi nghĩ rằng bạn của cậu cần giúp đỡ, ông lão vừa với tôi vừa chỉ về phía cầu thang.

	Sophie bước xuống bậc cầu thang, mang theo cả túi của lẫn túi của tôi. Tôi đỡ lấy chúng khỏi tay, mang ra đặt vào cốp xe. Luc ngồi vào trước vô lăng, Sophie ngồi bên cạnh cậu ta.

	- Chúng mình thôi chứ? hỏi tôi.

	- Đợi anh phút nữa, anh quay lại ngay.

	Tôi vội vàng chạy vào khách sạn, ông lão quay về ngồi xuống chiếc ghế tựa của mình trong phòng giải trí và xem tivi.

	- bé câm, ông còn nhớ ấy?

	Ba tiếng còi xe vang lên giục giã.

	- Tôi có cảm giác là bạn cậu rất vội. ngày nào đó hãy quay lại đây, tất cả chúng tôi rất vui được tiếp đón các cậu, nhất là anh bạn của cậu, những chiếc bánh ngọt sáng nay của cậu ấy quả là hiếm có.

	Tiếng còi tiếp tục vang liên hồi, vậy là tôi đành miễn cưỡng quay trở ra, lần thứ hai thầm hứa với mình đến ngày nào đó quay trở lại bãi tắm bé này.

	*

	Sophie ngâm nga các giai điệu, trong khi nền của chúng Luc điền thêm phần lời bằng cách gân cổ lên hát đến độ inh tai nhức óc. Hai mươi lần Luc trách móc tôi cùng tham gia với họ, và cả hai mươi lần Sophie lại bảo cậu ta để cho tôi yên. Sau bốn giờ đường, Luc chợt cảm thấy lo lắng trước cú tụt bất ngờ của đồng hồ đo mức nhiên liệu, kim của nó đột ngột ngả phắt sang trái.

	- Chỉ có thể là trong hai khả năng, cậu tuyên bố với giọng nghiêm trọng, hoặc là phao xăng hỏng, hoặc mấy chốc nữa bọn mình buộc phải đẩy xe.

	Hai mươi ki lô mét sau, động cơ bật kêu lọc xọc trước khi tịt hẳn chỉ cách trạm xăng vài mét. Chui ra khỏi xe, Luc vỗ nắp ca bô và chúc mừng chiếc xe cà khổ vì kì công nó vừa thực.

	Tôi đổ xăng đầy bình, khi đó Luc chạy mua nước uống và bánh quy, Sophie lại gần ôm ngang hông tôi.

	- Anh vào vai nhân viên trạm xăng trông khêu gợi ra phết nhé, với tôi.

	hôn lên gáy của tôi trước khi vào cửa hàng theo Luc.

	- Anh muốn uống cà phê? quay đầu lại hỏi tôi.

	Và trước khi tôi kịp có thời gian trả lời, nhìn tôi mìm cười rồi thêm:

	- Khi nào anh muốn cho em biết chuyện gì ổn, em luôn ở ngay đây, ngay bên cạnh anh, cho dù anh còn để ý đến điều đó nữa.

	Chúng tôi tiếp được lúc trời đổ mưa. Những cần gạt nước khó nhọc gạt nước mưa, thanh cọt kẹt chúng tạo ra khi đưa đưa lại mặt kính chắn gió có cái gì đó khiến người ra như bị ám ảnh. Phải rất lâu sau khi màn đêm buông xuống, chúng tôi mới về tới thành phố, Sophie ngủ say sưa, Luc do dự muốn đánh thức dậy.

	- Bọn mình làm gì bây giờ? Cậu thào.

	- Tớ biết nữa, bọn mình đỗ xe vào bên đường và đợi ấy tỉnh dậy.

	- Thay vì linh tinh, hãy đưa em về nhà, Sophie lẩm bẩm, hai mắt vẫn nhắm nghiền.

	Nhưng Luc chấp nhận như thế, cậu ra lái xe về chỗ căn hộ phòng của tôi và cậu. có chuyện chiều theo chứng nạn tưởng của những buổi tối Chủ nhật, cậu hùng hồn tuyên bố, và vào lúc trời mưa lại càng phải cảnh giác gấp đôi. Cả ba chúng tôi cùng nhau tấn công lần dứt khoát vào tâm trạng ủ ê của các dịp kết thúc cuối tuần. Cậu hứa với chúng tôi chuẩn bị món bột nhào tuyệt hảo mà chúng tôi chưa từng được thưởng thức qua.

	Sophie ngồi thẳng dậy, đưa tay lên xoa mặt.

	- Chấp nhận món bột nhào, còn sau đó, hai người phải tháp tùng em về.

	Chúng tôi cùng ngồi bệt thảm trải sàn để ăn tối. Luc nằm xuống giường tôi ngủ thiếp, còn Sophie và tôi kết thúc đêm hôm đó ở nhà.

	Khi tôi thức giấc, rồi. Tìm tìm thấy tờ giấy nhắn trong bếp, được đặt dựa vào chiếc cốc bên cạnh khay đồ ăn sáng.

	Cảm ơn anh đưa em biển, cảm ơn anh vì hai ngày ngoài dự kiến đó. Em ước gì có thể dối anh, để với anh rằng em thấy hạnh phúc và làm anh tin em, nhưng em thể làm được điều đó. Điều làm em buồn nhất là phải thấy anh đơn đến thế khi ở bên em. Em giận anh đâu, nhưng em chẳng làm gì để xứng đáng được ở lại cùng anh. Em thấy anh hấp dẫn hơn nhiều khi chúng mình còn là bạn. Em muốn để mất người bạn tốt nhất của mình, em quá cần đến âu yếm, chân thành của người bạn ấy. Em cần phải tìm lại anh đúng như chính anh.

	Em gặp anh muộn hơn ở quầy cà phê tự phục vụ, anh kể cho em nghe ngày làm việc của anh, em kể cho anh về công việc của em, và mối tâm tình thân thiết giữa và em hồi sinh trở lại, từ đúng nơi chúng mình bỏ mất nó.

	Thêm thời gian nữa… chúng mình làm được điều đó, rồi anh xem

	Khi anh, hãy để lại chìa khóa bàn.

	Em hôn anh,

	Sophie.

	Tôi gấp tờ giấy lại cho vào túi áo. Tôi lấy lại mấy món quần áo của mình từ trong tủ, trừ chiếc áo sơ mi đó gài mẩu giấy ghi chú: “ phải cái này, giờ nó là của em.”

	Tôi để chìa khóa phòng lại nơi cầu rồi ra, tin chắc mình đúng là gã ngốc cuối cùng, mà cũng có thể là đầu tiên, đời.

	*

	Tối hôm đó, tôi tìm cách gọi điện thoại ẹ, tôi cần chuyện với bà, giãi bày tâm cùng bà, và cần được nghe bà. Chuông điện thoại cứ đổ dài trong thinh. Thế nhưng mẹ với tôi là bà du lịch. Tôi quên mất ngày bà quay về.

	 

	
 

	Chương 7
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	a tuần lễ trôi qua. Những khi chúng tôi tình cờ gặp nhau ở bệnh viện, Sophie và tôi luôn cảm thấy ít nhiều gượng gạo, cho dù cả hai chúng tôi đều làm như thể có gì xảy ra. tràng cười vang rồ dại làm sống lại tình bạn giữa hai chúng tôi. Lúc đó tôi và gặp nhau ngoài khoảnh vườn của bệnh viện, cả hai chúng tôi đều tranh thủ thoáng nghỉ ngơi, Sophie kể lại cho tôi nghe chuyện xui xẻo vừa xảy ra với Luc. Có hai bệnh nhân được đưa tới khoa Cấp cứu cùng lúc. Luc lao vào cuộc đua cùng băng ca của cậu để đưa bệnh nhân cậu phụ trách vào phòng mổ trước. Đến chỗ ngoặt ở hành lang, cậu ta buộc phải quặt gấp sang bên để tránh bà y tá trưởng, vậy là bệnh nhân trượt ra khỏi băng ca. Luc lao mình xuống đất để đỡ lấy người bệnh, hành động thành công mĩ mãn, song chiếc băng ca đè lên mặt cậu. Vậy là cậu bạn tôi được kỉ niệm ba mũi khâu trán.

	- Cậu bạn thân nhất của anh đúng là rất can đảm. Hơn nhiều so với anh vào ngày anh dùng dao mổ cắt ngón tay mình trong phòng thực hành giải phẫu, thêm.

	Tôi quên khuấy mất kỉ niệm từ thời năm thứ nhất đó.

	Cuối cùng tôi cũng hiểu ra tại sao Luc lại bị vết thương mà tôi phát thấy hôm trước. Cậu muốn tôi tin vào chuyện cậu bị cánh cửa đập thẳng vào giữa mặt. Sophie cầu tôi phải hứa được để cậu biết tiết lộ bí mật với tôi. cho cùng, vì là người khâu trán cho cậu, cậu bạn tôi danh chính ngôn thuận đúng là bênh nhân của, và buộc phải giữ bí mật nghề nghiệp. Tôi hứa phản bội. Sophie đứng dậy, cần quay lại khoa, đúng lúc ấy tôi gọi lại để đến lượt mình tiết lộ cho bí mật về Luc.

	- Em cũng hoàn toàn thờ ơ với cậu ấy, em biết?

	- Em biết, vừa vừa quay.

	Mặt trời tỏa khắp khu vườn làn hơi ấm dìu dịu, thời gian nghỉ của tôi vẫn chưa hết, vậy là tôi quyết nấn ná lại thêm lát.

	bé hay chơi nhảy ô vào vườn. Sau những khung cửa kính của hành lang, bố mẹ bé chuyện với trưởng khoa Huyết học. bé bước lại gần tôi theo đúng cách của mình, bước tới trước, rồi bước sang ngang, tôi chợt hiểu ra bé tìm cách thu hút chú ý của tôi. Có điều gì đó bé mong mỏi được ra.

	- Cháu bình phục rồi, bé tự hào với tôi.

	bao lần tôi nhìn thấy bé chơi trong khu vườn của bệnh viện mà chẳng bao giờ bận tâm đến căn bệnh bé phải chịu đựng?

	- Cháu sắp được về nhà rồi.

	- Chú rất mừng cho cháu, dù chú thấy nhớ cháu lắm. Chú quen thấy cháu chơi trong vườn rồi.

	- Còn chú, chú cũng sắp được về nhà rồi chứ?

	Ngay sau khi hỏi tôi câu đó, bé bật cười, tiếng cười mang hưởng của tiếng đàn violoncelle.

	Có những điều nhặt chúng ta để lại đằng sau mình, những khoảnh khắc của cuộc sống neo lại giữa những lớp bụi thời gian. Ta có thể cố quên chúng, nhưng những điều nhoi tưởng như vô nghĩa ấy nối với nhau thành sợi dây ràng buộc ta với quá khứ.

	Luc chuẩn bị bữa tối. Cậu ngồi thượt ra chiếc ghế tựa, đợi tôi về. Vừa vào trong phòng, tôi tới cúi xuống xem xét vết thương của cậu.

	- Được rồi, thôi đóng vai bác sĩ, tớ biết là cậu biết hết rồi, cậu vừa vừa gạt tay tôi ra. Nào, bắt đầu, tớ cho cậu năm phút để giễu cợt tớ, sau đó chúng ta chuyển sang việc khác.

	- Cái xe bọn mình dùng để ra biển, cậu có thể giúp tớ thuê nó?

	- Cậu định làm trò gì thế?

	- Tớ muốn quay lại bờ biển.

	- Cậu có thấy đói?

	- Có.

	- Càng tốt, bời vì nếu muốn tớ chuẩn bị cho cậu thứ gì bỏ bụng, cậu phải cho tớ biết vì sao cậu muốn quay lại đó. Nếu cậu thích diễn trò bí hơn, cửa hàng đồ ăn sẵn vẫn còn mở cửa đấy. Vào giờ này, nếu gặp may, chắc cậu kiếm được cái xăng uých.

	- Thế cậu muốn tớ cho cậu biết cái gì đây?

	- Những gì xảy ra với cậu bãi biển đó, bởi vì tớ thấy nhớ người bạn thân nhất của tớ lắm rồi. Từ xưa đến giờ đúng là lúc nào cậu cũng ít nhiều ở mây như thế. Về phần mình, tớ cũng quen với chuyện này rồi, song tớ cam đoan với cậu, dẫu sao trước đây vẫn còn dễ chấp nhận hơn. Cậu có bên cạnh tuyệt nhất đời, thế mà cậu cư xử ngu ngốc đến mức từ sau dịp cuối tuần đáng nhớ đó, cả ấy cũng trở nên ngơ ngơ ngẩn ngẩn.

	- Cậu còn nhớ kì nghỉ mẹ tớ đưa tớ ra biển?

	- Còn.

	- Vậy cậu còn nhớ Cléa chứ?

	- Tớ nhớ là vào đầu năm học sau đó cậu có với tớ từ giờ trở cậu cười vào mũi Élisabeth, rằng cậu gặp được tâm hồn đồng điệu của cậu, rằng ngày kia bé đó trở thành người con của đời cậu. Nhưng hồi đó bọn mình còn là hai cậu nhóc con, chắc chuyện đó cậu cũng còn nhớ chứ? lẽ cậu tin nàng đợi cậu ở bãi tắm đó sao? Tỉnh lại, bạn thân mến của tôi ơi. Cậu cư xử với Sophie chẳng khác gì kẻ ngớ ngẩn cả.

	- Như thế chắc rất vừa ý cậu, phải nào?

	- Câu châm chọc này có nghĩa gì đây nhỉ?

	- Tớ chỉ muốn hỏi cậu thông tin để thuê chiếc xe.

	- Đến tối thứ Sáu này cậu tìm thấy nó đậu dưới đường, tớ để chìa khóa lại cho cậu bàn. Có đĩa nướng bỏ lò trong tủ lạnh, cậu chỉ việc làm nóng lại thôi. Chúc ngủ ngon, tớ ra ngoài lượn vòng đây.

	Cánh của phòng khép lại. Tôi đến bên cửa sổ gọi với theo Luc để xin lỗi. Mặc cho tôi gào tướng lên gọi tên cậu, Luc vẫn ngoái đầu lại và biến mất sau góc phố.

	*

	Tôi thu xếp ca trực của mình vào thứ Sáu để được tự do vào sáng sớm thứ Bảy. Tôi quay về nhà lúc tờ mờ sáng và tìm thấy chìa khóa của chiếc xe cũ kĩ nọ mặt bàn, đúng như Luc hứa với tôi.

	Sau khoảng thời gian cần thiết để tắm rửa thay quần áo, tôi lên đường vào cuối buổi sáng. Dọc đường, tôi chỉ dừng lại để đổ đầy bình xăng. Đồng hồ đo mức nhiên liệu nghi ngờ gì nữa tiêu tùng hoàn toàn, vậy là tôi buộc phải tính toán mức tiêu hao trung bình để ước lượng thời điểm cần đổ xăng cho xe. Chí ít bài tập này cũng giúp tâm trí tôi bận bịu. Kể từ lúc khởi hành, tôi luôn có cảm giác mấy dễ chịu là những cái bóng của Luc cũng như của Sophie diện ở băng ghế sau.

	Tôi tới khu nhà dưỡng lão kiêm khách sạn gia đình nọ vào đầu buổi chiều. Bà chủ nhà rất ngạc nhiên trước chuyến ghé thăm của tôi. Bà lấy làm tiếc, căn phòng chúng tôi thuê hôm trước có chủ nhân mới, và bà cũng còn căn phòng nào trống.Tôi hề có ý định lưu lại qua đêm. Tôi giải thích với bà chủ nhà chỉ lưu lại vừa đủ thời gian để chuyện với trong những người dưỡng lão tại nhà bà, ông lão có dáng người thẳng đuột mà tôi muốn hỏi vài điều.

	- Cậu từng ấy đường đất chỉ để hỏi ông ấy câu thôi sao! Chắc cậu cũng biết chúng tôi có điện thoại chứ? Ông Morton đứng cả đời sau quầy tạp hóa, đó là lí do tại sao ông ấy luôn đứng thẳng người như vậy. Cậu tìm thấy ông ấy trong phòng giải trí thôi, hầu hết các buổi chiều ông lão đều ở trong đó, ông ấy hầu như chẳng bao giờ ra ngoài cả.

	Tôi cảm ơn bà chủ nhà, tới gần ông Morton và ngồi xuống trước mặt ông lão.

	- Xin chào chàng trai, tôi có thể giúp gì cậu đây?

	- Ông nhớ ra cháu sao? Cháu mới đến chỗ này cách đây chưa lâu, cùng trẻ và anh bạn thân nhất của cháu.

	- Những điều đó chẳng làm tôi nhớ ra gì hết, cậu là cậu đến đây lúc nào nhỉ?

	- Cách đây ba tuần, Luc làm bánh ngọt ọi người vào bữa sáng, cả ông cũng thưởng thức chúng mà.

	- Tôi rất thích những chiếc bánh ngọt, cho cùng tôi thích mọi thứ đồ ngọt. Mà cậu là ai mới được cơ chứ?

	- Ông còn nhớ chứ, cháu điều khiển chiếc diều bay lượn bãi biển, chính ông còn cháy xoay xở tồi chút nào mà.

	- Nhưng chiếc diều, tôi từng bán rất nhiều, cậu biết đấy. Tôi từng là chủ hàng tạp hóa bãi biển. Tôi còn bán cả nhiều thứ khác nữa, nào là phao bơi, cần câu… chẳng có gì để câu quanh đây cả, dẫu vậy tôi vẫn bán cần câu, rồi cả kem chống nắng nữa. Tôi trông thấy biết bao nhiêu người tắm biển trong đời mình, đủ mọi loại người… Xin chào, chàng trai trẻ, tôi có thể giúp gì cho cậu?

	- Khi còn, cháu từng nghỉ chừng mười ngày ở đây. Có bé rất hay chơi với cháu, cháu biết mùa hè nào ấy cũng đến đây, ấy giống như những bé khác, ấy bị câm và điếc.

	- Tôi cũng bán cả dù che nắng và bưu thiếp, người ta ăn cắp của tôi nhiều quá, vậy là tôi thôi bán bưu thiếp nữa. Tôi nhận ra chuyện đó vì tới cuối tuần lúc nào tôi cũng bị thừa tem. Luôn là những chú nhóc xoáy trộm của tôi… Xin chào, chàng trai trẻ, tôi có thể giúp gì cho cậu?

	Khi tôi bắt đầu thấy tuyệt vọng về cơ hội đạt được mục đích của mình, phụ nữ khá lớn tuổi lại gần tôi.

	- Cậu chẳng hỏi được gì hôm nay đâu, hôm nay phải là ngày tốt lành với ông ấy. Hôm qua ông ấy minh mẫn hơn nhiều, chuyện đó cứ thoáng đến thoáng, ông ấy còn hoàn toàn tỉnh táo nữa. Tôi biết bé cậu nhắc đến là ai, tôi vẫn còn nguyên vẹn trí nhớ của mình. Cậu đến Cléa, tôi biết bé, nhưng cậu biết đấy, bé hề điếc.

	Và bà tiếp tục khi thấy vẻ ngơ ngẩn của tôi.

	- Tôi sẵn sàng kể lại tất cả cho cậu, song tôi đói, mà tôi thể ra hơi với cái dạ dày rỗng được. Nếu cậu mời tôi uống tách trà ở tiệm bánh, khi đó chúng ta có thể trò chuyện. Cậu vui lòng đợi tôi lấy cái áo khoác nhé?

	Tôi giúp bà lão mặc áo măng tô, rồi chúng tôi chậm rãi theo nhịp bước của bà tới tận tiệm bánh. Bà tìm chỗ ngồi ngoài hiên và hỏi tôi điếu thuốc lá. Tôi chẳng có điếu nào trong người. Bà lão ngồi khoanh tay trước, nhìn chăm chăm vào quầy bán thuốc lá nằm bên vỉa hè đối diện.

	- Thuốc sợi vàng cũng được, bà với tôi.

	Tôi quay lại mang theo bao thuốc và diêm.

	- Cuối năm nay cháu trở thành bác sĩ, tôi trong lúc đưa chúng cho bà lão. Nếu các giáo sư thấy cháu đưa những thứ này cho bà, chắc cháu bị treo bằng mất.

	- Nếu các giáo sư của cậu mất thời gian theo dõi những gì chúng ta làm nơi xó xỉnh này, tôi chân thành khuyên cậu hãy đổi trường ngay lập tức, bà vừa vừa quẹt diêm. đến thời gian, về phần những gì tôi còn lại, tôi tự hỏi tại sao người ra cứ cố làm mọi cách quấy rầy chúng ta như thế. Cầm uống rượu, cấm hút thuốc, cấm ăn đồ ăn quá béo hay quá ngọt, và trong khi cố ép chúng ra sống dài hơn, bọn họ tước của chúng ta hết mọi hương vị của cuộc sống, tất cả đám bác học nghĩ ngợi hộ chúng ta đó. Người ta mới tự do làm sao khi tôi còn ở tuổi cậu, tự do giết chết mình nhanh hơn, phải rồi, nhưng cũng được cả tự do sống nữa. Vậy nên tôi tận dụng dịp may có được người dễ mến như cậu làm bạn để thách thức y học, và nếu cậu thấy quá phiền toái, tôi cũng phản đối suất bánh ngọt vị rượu rum ngon lành đâu.

	Tôi gọi bánh ngọt vị rượu rum, bánh kem cà phê và hai tách sô la nóng.

	- À, bé Cléa, chắc cậu muốn biết tôi còn nhớ gì về bé. Lúc đó tôi bán hàng ở hiệu sách. Cậu thấy đấy, với những người bán hàng, mọi chuyện luôn kết thúc như thế. Chúng tôi phục vụ mọi người suốt bao năm trời, và khi chúng tôi về hưu, chẳng còn ai nhìn ngó đến nữa. Tôi dành cho họ biết bao nhiêu câu chào buổi sáng, lời cảm ơn, lời chào tạm biệt. hai năm nay, từ khi tôi rời khỏi quầy thu ngân, chẳng có lấy người tới hỏi thăm. Ở nơi bé bằng bàn tay như nơi này… Cậu tin rằng họ nghĩ tôi dọn lên mặt trăng ư? Cléa bé bỏng, bé ngoan. Tôi từng nhìn thấy ít đứa trẻ được dạy dỗ tử tế nhưng vẫn ngoan ngoãn; cậu cứ thử để ý mà xem, nhưng đứa trẻ được dạy dỗ tử tế bao giờ tệ bằng bố mẹ chúng. Với bé, tôi hoàn toàn có thể tha lỗi chuyện nó cảm ơn tôi, ít nhất bé cũng có lí do chính đáng, mà cậu có hình dung được, bé viết những lời cảm ơn ấy ra. bé rất hay tới hiệu sách, ngằm nhìn các cuốn sách, chọn lấy cuốn rồi ngồi xuống góc để đọc. Chồng tôi rất quý bé này, ông ấy để riêng sách ra cho nó, chỉ riêng cho nó mà thôi. Khi bé ra về, nó lấy trong túi áo ra mảnh giấy, đó bé viết nguệch ngoạc mấy chữ “Cảm ơn bà, cảm ơn ông”. thể tin nổi, thể hình dung ra được bé hề thực câm hay điếc. À, phải đấy, Cléa bé bỏng bị mắc chứng tự kỉ, mọi thứ bị chặn lại từ chính bên trong đầu bé. bé nghe thấy hết, có điều những lời muốn phát ra, và cậu có biết điều gì giải phóng bé khỏi ngục tù đó? nhạc đấy, cậu có hình dung nổi. Đúng là cậu chuyện vừa đẹp đẽ, vừa buồn bã.

	Chắc cậu tự hỏi mình liệu tôi có bịa ra tất cả những chuyện này để moi từ cậu bao thuốc lá và cái bánh ngọt vị rượu rum chứ gì? Yên tâm, tôi phải loại người đó đâu, hay chí ít là chưa. Sau vài năm nữa có thể, nhưng nếu có ngày chuyện đó phải tới, tôi mong Chúa gọi tôi trước lúc đó. Tôi muốn trở nên giống như ông chủ quầy tạp hóa kia. À, ông lão tội nghiệp, quả thực phải lỗi của ông ấy, nếu phải ở vào vị trí của ông ấy chắc tôi cũng mất trí thôi. Khi cậu phải bươn chải cả cuộc đời để nuôi dạy con cái, để rồi đứa nào từng lần đến thăm nom cậu, hay thậm chí chẳng có cả thời gian gọi điện thoại cho cậu, quả là thừa đủ lí do để phát điên, để muốn xóa sạch mọi kí ức khỏi trí nhớ của mình. Nhưng người cậu quan tâm là bé Cléa, đâu phải ông chủ quầy tạp hóa. Vừa mới rồi, tôi có với cậu về vô ơn của khách hàng, những người tôi phục vụ suốt đời nhưng lại làm như chẳng hề nhận ra tôi ở ngoài chợ, lòng, tôi nên vơ đũa cả nắm. Ngày người ta đưa chồng tôi về với đất, bé cũng có mặt. Đúng đấy, chính xác như tôi vừa với cậu, bé tới mình. Tôi thậm chí còn nhận ra nó, đúng là bé lớn lên nhiều, mà tất cả các cậu đều vậy thôi. Tôi còn biết cả cậu là ai nữa, cậu với chiếc diều! Tôi biết vì mỗi năm, ngay khi bé Cléa tới đây, bé lại tới gặp tôi và đưa cho tôi tờ giấy để hỏi xem cậu bé với chiếc diều quay trở lại chưa. Chính là cậu, phải nào? Ngày an táng chồng tôi, bé đưa tang, mảnh mai, lặng lẽ. Tôi tự hỏi biết đó là ai, và cậu thử hình dung xem tôi ngạc nhiên biết bao khi ghé vào tai tôi và với tôi: “Là cháu đây, cháu là Cléa, chác rất tiếc, bà Pouchard, cháu rất quý chồng bà, ông luôn tử tế với cháu”. Lúc đó hai mắt tôi rưng rưng, và chỉ vài lời ấy thôi làm nước mắt cứ thế tuôn ra; đấy cậu xem, chỉ kể lại với cậu chuyện này thôi vẫn làm tôi xúc động lắm.”

	Bà Pouchard đưa mu bàn tay lên gạt nước mắt, tôi liền đưa cho bà chiếc mùi soa.

	- bé ôm lấy tôi, rồi lại ra. Ba trăm cây số đường để tới đây, rồi ba trăm nữa khi quay về, tất cả chỉ để tới đưa tiễn chồng tôi. bé Cléa của cậu chơi đàn trong dàn nhạc giao hưởng. Ôi, tôi kể mọi thứ lộn xộn hết cả, thứ lỗi cho tôi. Đợi, hãy để tôi quay trở lại chỗ tôi kể dở dang. Vào mùa hè mà cậu quay lại nữa, bé Cléa cầu bố mẹ mình điều ghê gớm, bé muốn học chơi violoncelle. Hãy tưởng tượng bộ dạng của mẹ bé lúc đó mà xem! Cậu có hình dung bà ấy dã đau khổ đến mức thế nào? Đứa con bị điếc của bà ấy muốn trở thành nhạc công, có khác gì sinh ra đứa con cụt chân mà lại muốn học làm xiếc dây. Ở hiệu sách, bé giờ đây chỉ tìm đọc những cuốn sách về nhạc, và mỗi lần ông bố bà mẹ đến tìm bé về, chuyện đó lại khiến họ bối rối hơn. Cuối cùng bố của Cléa là người đủ can đảm đến quyết định, ông ấy với vợ: “Nếu đó là điều con chúng ta muốn, chúng ra tìm ra cách thực điều đó”. Họ đăng kí cho bé vào học trường đặc biệt, với giáo viên giúp những đứa trẻ lắng nghe các rung động của nhạc bằng cách áp tai nghe lên cổ chúng. A, tôi thực muốn hỏi cậu những phát kiến như thế rồi tới đâu. Thường tôi hay nghiêng về phản đối chúng, nhưng trong trường hợp này, tôi buộc phải thừa nhận chúng đúng là hữu ích. Thầy giáo của Cléa bắt đầu dạy cho bé nhận biết các nốt nhạc, và đó là nơi điều kì diệu bắt đầu. Cléa, vốn chưa từng nhắc lại đúng dù chỉ từ, đọc lại “đồ, rê, mi, pha, son, la, si, đô” cách hoàn toàn bình thường. Những nốt nhạc thoát ra khỏi miệng bé lẹ làng nhanh chóng cứ như đoàn tàu hỏa lao qua đường hầm. Và tôi có thể với cậu rằng lúc đó đến lượt bố mẹ bé trở nên câm lặng. Cléa học nhạc, bé bắt đầu tập hát và những lời hát cứ thế được ghép vào từng nốt nhạc. Chính chiếc đàn violoncelle giải thoát bé khỏi ngục tù, cuộc vượt ngục bằng violoncelle, gì cũng phải chuyện xảy ra với bất cứ ai!

	Bà Pouchard chậm rãi khuấy thìa trong cốc sô la nóng của mình, đưa tách lên nhấp môi rồi lại đặt nó xuống. Chúng tôi cùng lặng im hồi, mỗi người chìm đắm trong những hoài niệm của riêng mình.

	- bé thi vào Nhạc viện Quốc gia, và theo học ở đó. Nếu cậu muốn gặp bé, nếu là cậu tôi tìm đến đó để gặp bé.

	Tôi mua ít bánh xốp và sô la cho bà Pouchard, rồi chúng tôi sang đường để mua cho bà tút thuốc lá, sau đó tôi đưa bà lão trở về nhà dưỡng lão. Bà khuyên tôi nên cẩn thận khi lái xe đường và nhớ cài dây an toàn. Ở tuổi tôi, bà thầm, gì cũng đáng bỏ công ra chăm sóc bản thân chút. Tôi lên đường quay về lúc cuối ngày và lái xe suốt phần lớn buổi tối hôm đó, tới nơi vừa kịp thời gian cho ca trực của mình.

	*

	Quay về thành phố, tôi bắt tay vào việc đổi chiếc áo blu trắng lấy chiếc áo choàng thám tử. Nhạc viện nằm kế bên bệnh viện, song tôi có thể tàu điện ngầm tới đó, chỉ cần đổi tàu hai lần là đến quảng trường Nhà hát Opera. Nhạc viện nằm ngay phía sau nhà hát. Rắc rối nằm ở thời gian biểu của tôi. Kì thi cuối kì cận kề: giữa thời gian ôn thi và các ca trực, những khoảng thời gian ngắn ngủi tôi được rảnh rang đều quá muộn. Tôi phải đợi mất mười mấy ngày trước khi có thể tới đó trước giờ đóng cửa và những cánh cổng cũng từ từ đóng lại khi tôi tới nơi, hổn hển thở ra hơi sau khi phải ba chân bốn chẳng chạy qua các lối di dưới ga điện ngầm. Người gác cổng bảo tôi hôm sau quay lại, tôi khẩn khoản nài nỉ ông cho tôi vào, tôi nhất định phải vào trong văn phòng.

	- Trong đó giờ này chẳng còn ai nữa đâu, nếu cậu muốn nộp hồ sơ xin nhập học, cần đến trước 17h.

	Tôi thú với ông tôi đến phải vì mục đích đó. Tôi là sinh viên y, và tôi tới đây với lí do nào khác ngoài hi vọng tìm trẻ nhạc. Nhạc viện là manh mối duy nhất tôi có, nhưng tôi cần tìm ai đó để hỏi thăm thêm thông tin.

	- Cậu học năm thứ mấy trường Y? ông gác cổng hỏi tôi.

	- Chỉ vài tháng nữa cháu bắt đầu học nội trú.

	- Còn vài tháng nữa là bắt đầu học nội trú, vậy là cậu đủ khả năng để khám qua cái họng, phải nào? hai hôm nay, họng của tôi luôn đau rát mỗi khi tôi nuốt, và tôi chẳng có cả thời gian lẫn tiền để khám bác sĩ.

	Tôi lập tức nhận lời khám họng cho ông ta. Ông gác cổng cho tôi vào, và cuộc khám bệnh diễn ra ngay trong phòng trực của ông. Sau chưa đến phút, tôi đưa ra lời chuẩn đoán là chứng viêm họng. Tôi khuyên ông hôm sau tới gặp tôi ở Khoa Cấp cứu, tôi kê cho ông đơn thuốc, ông có thể lấy kháng sinh tại nhà thuốc bệnh viện. Sau khi tôi hoàn thành phần công việc của mình, ông gác cổng hỏi tôi tên của tôi tìm.

	- Cléa, tôi trả lời ông.

	- Cléa gì mới được chứ?

	- Cháu chỉ biết tên ấy thôi.

	- Tôi hi vọng cậu đùa.

	Vẻ mặt tôi khẳng định ràng điều ngược lại.

	- Nghe này, bác sĩ thân mến, tôi rất muốn đến lượt mình có thể giúp được cậu, nhưng hãy hiểu cho, ngôi trường này đón nhận hai trăm học viên mỗi năm, có số chỉ ở lại vài tháng, số khác theo học trong nhiều năm liền, thậm chí có những người tham gia vào các hoạt động đào tạo khác nhau của học viện. Chỉ tính riêng năm năm gần đây nhất thôi, gần nghìn học viên đăng kí vào đây học, và các bản danh sách được lập theo tên mà theo họ. Muốn tìm bạn của cậu đúng là chuyện mò kim đáy biển… mà ấy tên là gì nhỉ?

	- Cléa.

	- Phải rồi, nhưng than ôi, Cléa biết họ gì… tôi chẳng thể làm gì cho cậu hết, tôi rất lấy làm tiếc.

	Tôi quay về, cũng tiu nghỉu như tôi từng vui sướng khi ông gác cổng đồng ý mở cửa cho tôi vào.

	Cléa có họ. Trong cuộc đời tôi em là vậy đấy, bé của thời thơ ấu, giờ đây trở thành người phụ nữ, kỉ niệm thân thương, lời nguyện ước vẫn chưa được hoàn thành sau bấy nhiêu thời gian. Trong khi bước theo lối dưới ga điện ngầm, tôi lại thấy em chạy trước mặt tôi con đê chắn sóng, kéo theo chiếc diều bay lượn trời cao; Cléa có họ, nhưng lại biết vẽ nên những hình số “8”, những đường chữ “S” hoàn hảo trong trung. bé với tiếng cười như tiếng đàn violoncelle, bé với cái bóng từng gọi tôi giúp đỡ mà hề để lộ ra bí mật của mình; Cléa có họ từng viết cho tôi: Em đợi anh bốn mùa hè, anh giữ lời hứa, anh bao giờ quay trở lại.

	*

	Về tới nhà, tôi gặp lại Luc, vẫn luôn mặt sưng mày sỉa như trước. Cậu hỏi tôi tại sao lại mặt mũi bơ phờ vậy. Tôi thuật lại cho cậu nghe chuyến tới thăm nhạc viện và lí do tại sao tôi lại thất bại quay về.

	- Nếu cứ tiếp tục như thế, cậu thi trượt à xem. Cậu chỉ còn nghĩ tới chuyện đó, tới nàng đó mà thôi. Cậu mất trí đuổi theo bóng ma đấy, bạn thân mến của tôi ơi.

	Tôi càu nhàu vì cậu phóng đại quá đáng.

	- Tớ dọn dẹp lại nhà cửa chút trong khi cậu tiêu phí thời gian của cậu lang thang. Cậu có biết tớ tìm thấy bao nhiêu tờ giấy trong sọt rác? Hàng chục, mà đó chẳng phải các bản tóm tắt bài giảng, cũng chẳng phải các công thức hóa học, mà toàn các khuôn mặt được vẽ vẽ lại, luôn chỉ là khuôn mặt. Cậu rất có hoa tay với bút chì đấy, nhưng tốt hơn nhiều nếu sử dụng năng khiếu ấy để vẽ lại các bản kí học giải phẫu. Ít nhất cậu cũng nghĩ đến chuyện với ông gác cổng ấy rằng Cléa của cậu chơi đàn violoncelle chứ?

	-, tớ hề nghĩ đến chuyện đó.

	- là vừa điên vừa ngớ ngẩn! Luc lẩm bẩm trong lúc buông mình ngồi phịch xuống chiếc ghế tựa.

	- Làm sau cậu biết được Cléa chơi violoncelle, tớ chưa bao giờ chuyện đó với cậu mà?

	- mười ngày nay tớ bị đánh thức dậy bởi Rostropovitch, ăn tối cùng Rostropovitch và ngủ thiếp trong lúc lắng nghe Rostropovitch. Thậm chí tớ và cậu chẳng còn chuyện trò gì nữa, violoncelle thế chỗ cho những câu tán gẫu của bọn mình, vậy mà cậu còn hỏi làm sao tớ đoán ra được chuyện đó! Và cho dù cậu có tìm được cái Cléa này chăng nữa, ai dám chắc với cậu là ấy còn nhận ra cậu?

	- Nếu ấy nhận ra tớ nữa, tớ rút lui.

	Luc nhìn tôi lát, rồi đột nhiên đấm mạnh xuống bàn.

	- Hãy thề với tớ! Hãy thề cái đầu của tớ, mà, thế này hay hơn, hãy thề tình bạn của cậu và tớ, rằng nếu cậu gặp lại ấy và ấy còn nhận ra cậu nữa, cậu đặt dấu chấm hết lần dứt khoát với này và ngay lập tức và trở lại đúng là anh chàng tớ từng biết.

	Tôi gật đầu chấp nhận.

	- Ngày mai tớ phải làm việc, tớ qua bệnh viện lấy kháng sinh và thay cậu mang đến cho ông gác cổng nhạc viện, và tớ nhân cơ hội này thử cố tìm hiểu nhiều hơn, Luc hứa với tôi.

	Tôi cảm ơn Luc, rồi rủ cậu ăn tối. Túi tiền của cả hai chúng tôi đều eo hẹp, nhưng ít nhất khi ra ngoài quán ăn, cho dù chỉ là chỗ hết sức khiêm tốn, chúng tôi còn phải nghe violoncelle nữa.

	Hai chúng tôi tạt vào quán cà phê trong khu phố gần nhà. Chúng tôi quay về nhà trong trạng thái ít nhiều chếch choáng, và khi Luc ngồi phịch xuống băng ghế vì đầu cậu bắt đầu quay tít, anh bạn đáng mến thổ lộ với tôi chuyện khiến cậu bối rối. Cậu thú nhận với tôi làm chuyện hớ hênh ngớ ngẩn, rồi lập tức thề cậu hề cố ý làm thế.

	- Chuyện hớ hênh kiểu gì vậy?

	- Hôm kia, lúc tớ xuống căng tin ăn trưa, Sophie cũng ở đó, vậy là tớ đến ngồi cùng bàn với ấy.

	- Rồi sao?

	- Rồi ấy hỏi tớ dạo này cậu ra sao.

	- Vậy cậu trả lời thế nào?

	- Rằng cậu lâm vào tình trạng thể tồi tệ hơn được nữa. Và, vì ấy tỏ vẻ lo lắng, tớ muốn trấn an ấy. Tớ tin rằng tớ lỡ mồm ra dăm câu ba điều về những mối bận tâm của cậu.

	- Nhưng chí ít cậu gì với ấy về Cléa chứ?

	- Tớ vẫn chưa để lộ ra cái tên, nhưng tớ nhanh chóng nhận ra mình quá nhiều. Có thể tớ buột mồm để hở ra rằng cậu bị ám ảnh bởi chuyện tìm lại tâm hồn đồng điệu với cậu. Thế rồi tớ lập tức cười cợt thêm rằng cậu mới mười hai tuổi khi cậu từng gặp nàng.

	- Thế Sophie phản ứng ra sao?

	- Giống như Sophie vẫn phản ứng trước mọi thứ, đáng ra cậu phải biết ấy hơn tớ chứ. ấy hi vọng cậu hạnh phúc, rằng cậu xứng đáng được như thế, rằng cậu là chàng trai đáng mến. Tớ xin lỗi, đáng ra tớ được làm thế. Nhưng đừng cho rằng tớ trót gây ra trò ngớ ngẩn ấy vì dụng ý nào đó. Tớ được thông minh đến mức đó đâu. Chỉ là lúc đó tớ rất bực với cậu, thành ra tớ thiếu thận trọng.

	- Tại sao cậu lại bực với tớ?

	- Bởi vì Sophie rất chân thành khi tất cả những điều vừa rồi với tớ.

	Tôi ghé vai đỡ Luc để giúp cậu leo lên cầu thang. Tôi đặt cậu nằm xuống giường của tôi, lúc đó cậu say mềm, rồi tôi nằm xuống tấm nệm của cậu, ngay dưới khung cửa sổ căn hộ phòng của chúng tôi.

	 

	
 

	Chương 8

	L 

	uc giữ đúng lời hứa. Hôm sau chầu say sưa của chúng tôi, bất chấp đầu đau như búa bổ, cậu tới bệnh viện tìm tôi, lấy thuốc kháng sinh ở nhà thuốc rồi đến nhạc viện. Năng khiếu của Luc trong việc giành lấy thiện cảm của những người từ họ cậu trông đợi điều gì đó vẫn luôn là bí với tôi. ai có thể cưỡng lại được cách cậu tán dương bạn.

	Luc trao lại thuốc cho ông gác cổng, gợi chuyện để ông ta về công việc của mình, dần dà thúc đấy ông gác cổng tới chỗ kể lại cho cậu nghe vài câu chuyện thú vị ông ta từng gặp trong đời, và sau giờ, cậu giành được quyền thoải mái tra cứu các sổ đăng kí vào học của nhạc viện. Ông gác cổng dành cho cậu chiếc bàn, và Luc bắt tay vào cuộc tìm kiếm với tất cả niềm hăng hái của điều tra chuyên nghiệp.

	Cậu lục tìm trong các sổ tiếp nhận học viên trong hai năm Cléa có nhiều khả năng đăng kí học. Cậu ta dò tìm từng trang của mỗi tập sổ, tỉ mẩn lần theo từng dòng các danh sách học viên với trợ giúp của cái thước kẻ mà cậu dịch dần mặt giấy. Đến giữa buổi chiều, cậu dừng lại ở dòng có ghi cái tên Cléa Norman, năm thứ nhất hệ cổ điển, nhạc cụ chính: violoncelle.

	Ông gác cổng cho phép cậu bạn tôi xem qua hồ sơ của học viên này, còn về phần mình Luc hứa quay lại cung cấp thêm thuốc cho ông ta nếu trong vài ngày nữa cái họng vẫn tiếp tục hành hạ ông.

	*

	Trời chuyển tối, tôi tranh thủ khoảnh khắc êm ả tại khoa Cấp cứu chạy sang ăn lót dạ trong quá cà phê đối diện bệnh viện Luc xuất. Cậu ngồi xuống cùng bàn với tôi, lấy thực đơn và gọi liền mạch món khai vị, món chính và cả món tráng miệng trước khi kịp chào tôi.

	- Lần này là cậu mời tớ, cậu vừa vừa trả thực đơn lại cho phục vụ bàn.

	- Vì lí do nào vậy? Tôi hỏi cậu.

	- Vì những người bạn như tớ, cậu khó mà tìm được thêm người khác đấy, cứ tin tớ.

	- Cậu khám phá ra điều gì sao?

	- Nếu tớ với cậu là tớ có hai vé cho trận đấu ngày thứ Bảy, tớ có thể hình dung, chắc cậu cười vào mũi tớ, đúng nào? Vừa vặn lắm, bởi vì vào thứ Bảy, bé Cléa của cậu biểu diễn trong khán phòng của tòa thị chính. Dvorak, concerto dành cho violoncelle, sau đó là bản giao hưởng số 8. Tớ xoay xở kiếm cho cậu chỗ ở hàng ghế thứ ba, cậu có thể ngắm nhìn nàng cận cảnh. Đừng giận tớ tháp tùng cậu được, tớ thưởng thức đủ phần violoncell của mình ột trăm năm tới rồi.

	*

	Tôi loay hoay lục lọi trong tủ quần áo để tìm đồ đóng bộ cho buổi tối. Chỉ cần mở cửa tủ là tôi có thể lướt qua hết lượt quần áo của mình. gì, tôi cũng thể tới dự buổi hòa nhạc với chiếc quần màu xanh lá cây là cái áo blu trắng được.

	*

	bán hàng ở cửa hàng quần áo khuyên tôi nên thử chọn chiếc áo sơ mi màu xanh da trời và áo vest sẫm màu để kèm với cái quần vải flanen của tôi.

	*

	Khán phòng tại tòa thị chính cũng lớn lắm: trăm chiếc ghế tựa được xếp thành hình bán nguyệt, sân khấu chỉ dài chừng hai mươi mét. Dàn nhạc trình diễn tối hôm đó cũng bao gồm đúng chừng ấy nhạc công. Ông nhạc trưởng cúi chào khán giả trong tràng vỗ tay liên hồi, các nhạc công lên sân khấu theo từng nhóm từ phía cánh gà bên phải. Tim tôi bắt đầu đập hơi mạnh chút, tôi cảm thấy tiếng đập thình thịch của nó vang tới tận hai bên thái dương. Chỉ phút là đủ để tất cả nhạc công ai ngồi vào chỗ người ấy, quá nhanh để tôi có thể nhận ra hình dáng người tôi muốn tìm.

	Cả khán phòng chìm trong bóng tối, ông nhạc trưởng giơ chiếc đũa của mình lên, và những nốt nhạc đầu tiên cũng vang theo. Tám nhạc công nữ ngồi ở hành ghế thứ hai của dàn nhạc, trong đó chỉ khuôn mặt duy nhất khiến tôi chú ý.

	*

	Em đúng như anh vẫn hình dung, nữ tính hơn và còn đẹp hơn rất nhiều. Mái tóc em để dài ngang vai và có vẻ làm em vướng víu khi điều khiển cây vĩ của chiếc đàn violoncelle em chơi. thể nhận ra riêng phần giai điệu của em giữa cả dàn nhạc. Rồi đến khoảnh khắc biểu diễn solo của em, chỉ vài nốt mà thôi, vài nốt nhạc mà tôi ngây thơ tưởng tượng là dành riêng cho tôi. tiếng đồng hồ trôi qua, trong suốt quãng thời gian ấy anh hề rời mắt khỏi em. Và khi cả khán phòng đứng dậy hoan hô dàn nhạc, anh chính là người hoan hô lớn tiếng nhất.

	Anh tin rằng ánh mắt em bắt gặp ánh mắt của anh, anh mỉm cười với em và vụng về ra hiệu cho em. Em cúi chào khán giả cùng lúc với những đồng nghiệp khác, và màn sân khấu buông xuống.

	Anh ra ngoài đợi em, trái tim run lập cập, trước cửa ra dành cho các nghệ sĩ. Ở cuối lối ấy, anh đứng chờ khoảnh khắc cánh cửa sắt mở ra.

	Em xuất trong bộ váy đen, chiếc khăn màu đỏ quàng mái tóc em. người đàn ông quàng tay quanh eo em, em mỉm cười với anh ta. Anh chưa bao giờ nghĩ có lúc lại cảm thấy mình mong manh yếu đuối đến thế. Anh nhìn thấy em cùng người đàn ông đó, và ánh mắt em nhìn anh ta chính là ánh mắt anh vẫn mơ được thấy trong mắt em khi em nhìn anh. Anh ta dường như cao lớn khi ở bên em, còn anh nhoi trong lối này. Giá như anh có thể là người đàn ông đó, anh sẵn sàng trao cho em tất cả, nhưng anh lại chỉ là anh, là cái bóng của người em từng khi chúng ta còn thơ bé, cái bóng của người ông anh trở thành.

	Khi ngang qua trước mặt anh, em đưa mắt nhìn anh: “Chúng ta có quen nhau nhỉ?” em hỏi anh. Giọng của em trong trẻo, đúng như anh từng nghe thấy khi em còn chưa được, giống như giọng cái bóng của em từng cầu cứu anh giúp đỡ nhiều năm trước. Và anh trả lời em rằng anh chỉ tới đây để nghe em biểu diễn. Thoáng bối rối, em hỏi anh liệu anh có muốn được kí tên kỉ niệm. Anh lúng túng trả lời có, và em gọi bạn mình mượn chiếc bút. Em kí tháu tên lên tờ giấy, anh cảm ơn em, và em ra trong vòng tay anh ta. Vừa xa dần, em vừa với lại rằng em vừa có được người hâm mộ đầu tiên của mình, và ý nghĩ đó làm em thấy rất thú vị. Tiếng cười anh nghe thấy vọng lại từ cuối lối còn chút hưởng nào của violoncelle nữa.

	*

	Tôi quay về nhà, Luc đợi tôi quay dưới lối vào tòa nhà.

	- Tớ vừa đứng nhìn qua cửa sổ, tớ thấy cậu quay về, và cả vẻ mặt của cậu nữa, vậy là tớ tự nhủ tốt hơn nếu cậu phải leo lên cầu thang mình. Theo như tớ hình dung, có lẽ mọi việc diễn ra được như cậu hi vọng. Tớ rất tiếc, nhưng cậu biết đấy, hi vọng vẫn thường là chuyện đếm cua trong lỗ mà. Đừng lấy thế làm phiền, bạn của tôi ơi. Thôi lên nhà nào, đừng đứng đực ra đó như thế, nào, bước mạnh lên, vận động chút tốt cho cậu đấy. ai bắt cậu phải gì cả, nhưng nếu cậu muốn tâm tình tớ luôn có mặt. Rồi cậu thấy, ngày mai cậu bớt đau khổ hơn, và đến ngày kia, thậm chí cậu còn chẳng buồn để tâm nghĩ đến nó nữa, tin tớ, những cơn sầu tình luôn hành hạ người ta khổ sở nhất trong vài ngày đầu, rồi cùng với thời gian, mọi thứ đâu vào đấy hết, cho dù có theo cách tồi tệ chăng nữa. thôi nào, bạn thân mến, đừng đứng đó thở ngắn than dài làm gì. Ngày mai, cậu lại là bác sĩ cừ khôi. ta biết mình vừa bỏ qua mất người tuyệt vời thế nào đâu, nhưng rồi cậu xem, ngày kia cậu tìm thấy nàng, người con thực của đời cậu. Đâu chỉ có các Élisabeth hay những Cléa đời này, cậu xứng đáng có được hơn thế nhiều.

	*

	Tôi giữ lời hứa với Luc, gạch gạch chéo dứt khoát với tuổi thơ của mình và quay lại dồn hết tâm trí cho việc học hành.

	Tối đến, thỉnh thoảng chúng tôi lại cùng ngồi với nhau, Luc, Sophie và tôi. Chúng tôi ôn bài cùng nhau, Sophie và tôi chuẩn bị cho kì thi nội trú, còn Luc cho kì thi cuối năm thứ nhất của cậu.

	Cả ba chúng tôi đều thành công mĩ mãn trong kì thi của mình và cùng ăn mừng kết quả này cách xứng đáng.

	*

	Mùa hè năm đó, Sophie và tôi có kì nghỉ. Luc quay về nghỉ hè hai tuần bên gia đình. Cậu quay lại tươi tỉnh khỏe mạnh, với vài ki lô tăng thêm.

	Đến mùa thu, mẹ lên thành phố thăm tôi. Bà đưa cho tôi chiếc vali đựng đầy áo sơ mi mới tinh, rồi xin lỗi vì thể leo lên tận phòng tôi ở để sắp xếp mọi thứ. Những chiếc cầu thang giờ đây khiến bà rất mệt mỏi, hai đầu gối bà ngày càng đau nhức. Khi hai mẹ con tôi cùng dạo bên bờ sông, tôi khỏi lo lắng khi thấy bà phải chịu đựng khổ sở. Mẹ áp bàn tay lên má tôi, vừa mỉm cười vừa với tôi rằng tôi cần phải chấp nhận nhìn thấy bà già theo năm tháng.

	- ngày nào đó rồi chuyện này cũng tới với con, mẹ với tôi khi chúng tôi vừa ăn xong bữa tối trong nhà hàng ưa thích của bà. Vậy nên trong lúc chờ đợi, hãy tận hưởng tuổi trẻ của con, giá như con biết nó trôi qua nhanh đến thế nào.

	Và, thêm lần nữa, bà lại giành lấy hóa đơn để thanh toán trước khi tôi kịp có thời gian ngăn lại.

	Trong lúc cùng tôi tản bộ về khách sạn của bà, mẹ chuyện với tôi về ngôi nhà. Việc quét sơn lại từng căn phòng choán hết thời gian trong ngày của bà, thậm chí sức lực phải bỏ ra vào việc này khiến bà cảm thấy mệt mỏi quá nhiều so với mong đợi. Mẹ kể cho tôi biết bà sắp xếp lại mọi thức ngăn nắp tầng áp mái và để lại đó cho tôi cái hộp mà bà tình cờ tìm thấy. Lần sau khi tôi về thăm nhà, nhất định tôi phải leo lên đó. Tôi cố tìm cách để biết nhiều hơn, song mẹ vẫn giữ nguyên vẻ bí hiểm khi nhắc đến chủ đề này.

	- Con biết tất cả khi con quay về nhà, mẹ vừa vừa ôm hôn tôi trước cửa khách sạn.

	Hôm sau bữa ăn tối đó, tôi đưa mẹ ra ga. Bà thấy chịu đựng thành phố lớn như vậy là quá đủ nên muốn rút ngắn chuyến.

	*

	Trong tình bạn, có những điều người ta ra nhưng ai cũng tự cảm nhận được. Luc và Sophie ngày càng dành nhiều thời gian ở bên nhau hơn. Luc luôn tìm ra cớ mời tới chỗ chúng tôi chơi. Chuyện đó diễn ra cũng gần giống như khi Élisabeth tìm cách xích lại gần Marqués bằng cách thầm lùi dần về phía cuối lớp từ tuần này qua tuần khác, chỉ khác ở chỗ, lần này tôi hoàn toàn ý thức được quá trình đó. Ngoài vài buổi tối cậu trổ tài nấu bếp đãi cả ba chúng tôi, tôi ngày càng ít gặp Luc hơn. Kì nội trú choán hết thời gian của tôi, còn những quãng thời gian làm hộ lí của cậu bạn tôi cũng ngừng dài ra mãi để cậu đủ tiền trang trải học phí.

	Thỉnh thoảng chúng tôi để lại lời nhắn bàn viết trong phòng ngủ, chúc nhau ngày hay đêm tốt lành. Luc thường xuyên lên thăm người hàng xóm tầng của chúng tôi. ngày nọ, cậu nghe thấy tiếng động trầm đục, sợ rằng bà cụ có thể bị ngã, cậu bạn tôi ba chân bốn cẳng vội vàng leo lên gác. Alice vẫn bình yên vô, bà cụ chỉ thực cuộc tổng vệ sinh bằng cách dọn dẹp mọi thứ thuộc về quá khứ của mình. Bà cụ quẳng từ dầu này sang đầu kia phòng những album ảnh, vô số giấy tờ, đồ lưu niệm đủ loại được tích cóp lại trong suốt cuộc đời mà giờ đây bị chủ nhân của chúng quyết tâm tống khứ.

	- Tôi mang bất cứ thứ gì trong đống này xuống mồ, bà cụ lớn tiếng kêu lên với Luc, mặt mày hớn hở khi ra mở cửa cho cậu.

	Thú vị với quang cảnh tanh bành trong phòng, Luc dành trọn buổi chiều để giúp đỡ bà hàng xóm của chúng tôi. Bà cụ chất đầy các túi đựng rác, còn Luc khuân xuống tống vào thùng rác của khu nhà.

	- Tôi đời nào cho đám con tôi được thỏa mãn bằng cách bắt đầu quý mẹ chúng khi tôi chết! Bọn chúng chỉ còn cách phải bắt đầu làm vậy trước khi chuyện đó xảy ra!

	Từ ngày đáng nhớ đó, mối quan hệ thân thiết bắt đầu hình thành giữa hai người già trẻ. Mỗi lần tôi bắt đầu gặp người hàng xóm của chúng tôi cầu thang, tôi lại chào bà cụ, còn bà đáp lại bằng cách chào Luc. Luc hoàn toàn bị chinh phục bởi tính cách kiên cường của bà cụ, thậm chí nhiều khi cậu bỏ mặc tôi ở nhà để lên tầng bầu bạn với bà cụ suốt quãng thời gian đầu buổi tối.

	*

	Lễ Giáng Sinh đến gần. Tôi cố xoay xở xin vài ngày nghỉ phép để về thăm mẹ, nhưng ông trưởng khoa thẳng thừng từ chối.

	- Cậu còn gì đó chưa hiểu về nghĩa của từ nội trú sao? Ông ta hỏi khi tôi đề đạt nguyện vọng của mình. Khi cậu trở thành bác sĩ có chức danh, cậu có thể về nhà nghỉ vào các dịp lễ, và cũng giống như tôi, cậu chỉ định các bác sĩ nội trú thay thế cho cậu. Hãy kiên nhẫn và bền chí, ông ta thêm bằng giọng điệu đáng nhận vài cái tát, cậu chỉ còn phải vất vả vài năm nữa thôi trước khi được thưởng thức món gà tây cùng cả nhà.

	Tôi gọi điện báo trước ẹ, và bà lập tức vào vai biện hộ cho tôi. Còn ai có thể hiểu hơn bà những ràng buộc gò bó của thời kì nội trú. Càng rệt hơn nữa khi sếp phụ trách của bạn vừa kiêu ngạo vừa tự mãn. Giống như mỗi khi tôi bực mình, mẹ lại tìm được cách an ủi khiến tôi nguôi dịu.

	- Con còn nhớ những gì con từng với mẹ khi thấy mẹ buồn đến thế vì thể dự lễ trao phần thưởng cuối năm học của con?

	- Rằng năm sau cũng lại có buổi lễ như thế, tôi trả lời qua điện thoại.

	- Vậy chắc chắn cũng có lễ Giáng Sinh khác vào năm tới, con, và nếu sếp của con vẫn luôn quá quắt như thế cũng đừng lo lắng gì hết, mẹ con mình mừng Giáng Sinh vào tháng Giêng.

	Cách ngày lễ mấy hôm, Luc lấy va li ra sắp đồ, cậu cho vào trong đó tất cả áo len, áo sơ mi và quần dài, kể cả những món quần áo chẳng hợp mùa chút nào. Cuối cùng tôi cũng nhận ra điều gì đó là lạ trong cuộc chuẩn bị này cũng như vẻ bối rối mà cậu cố che giấu.

	- Cậu đấu thế?

	- Tớ về nhà.

	- Và cậu cần phải thu dọn tất tật đồ đạc thế này chỉ vì mấy ngày nghỉ lễ thôi sao?

	Luc ngồi phịch xuống ghế bành.

	- Cuộc sống của tớ thiếu vắng điều gì đó, cậu với tôi.

	- Cậu thấy thiếu vắng cái gì vậy?

	- Cuộc đời tớ!

	Cậu khoanh hai tay trước, nhìn tôi chăm chú trước khi tiếp.

	- Ở đây tớ cảm thấy hạnh phúc, cậu biết đấy. Tớ từng nghĩ khi trở thành bác sĩ tớ thay đổi vị thế của mình, rằng khi đó bố mẹ tớ tự hào về tớ. Con trai ông thợ làm bánh trở thành bác sĩ, cậu cũng thấy câu chuyện tuyệt diệu thế nào rồi đấy! Chỉ có điều, vậy đấy, cho dù tớ có trở thành bác sĩ giải phẫu xuất sắc nhất đời nữa, tớ vẫn bao giờ bén gót được bố tớ. Có thể ông chỉ làm ra những chiếc bánh mì thôi, nhưng nếu như cậu được thấy họ vui vẻ hạnh phúc đến chừng nào, những người tìm đến tiệm bánh từ lúc sáng tinh mơ. Cậu còn nhớ về những ông già bà lão trong khách sạn bên bờ biển nơi tớ làm những chiếc bánh ngọt? Riêng bố tớ ngày nào cũng tạo nên điều kì diệu ấy. Bố là con người khiêm nhường lặng lẽ, ông nhiều, nhưng đôi mắt ông thay cho ông. Khi tớ làm việc cùng bố tớ ở lò bánh, nhiều khi hai bố con tớ lặng im suốt đêm, thế nhưng trong lúc đứng cạnh nhau nhào bột mì, hai bố con chia sẻ với nhau rất nhiều điều. Tớ muốn trở lên giống như ông. Nghề làm bánh mà ông muốn truyền lại cho tớ, đó chính là công việc tớ muốn làm. Tớ tự nhủ với mình rồi ngày kia, có thể tớ cũng có những đứa con, tớ biết nếu tớ cũng là người thợ bánh làm bánh giỏi như bố tớ, chúng có thể tự hào về tớ, giống như tớ tự hào về ông. Đừng giận tớ, nhưng sau lễ Giáng Sinh tớ quay lại trường đâu, tớ thôi học ngành y. Đợi, đừng gì hết, tớ vẫn chưa xong, tớ biết cậu cũng có dính dáng đến chuyện này, biết rằng cậu chuyện với bố tớ. phải ông cho tớ biết chuyện đó đâu, là mẹ tớ cơ. Mỗi ngày tớ trải qua ở đây, ngay cả những khi cậu thực khiến tớ phát khùng, trong thâm tâm tớ luôn cảm ơn cậu cho tớ cơ hội được tới đây học tập; nhờ có cậu, giờ đây tớ biết chính xác cái gì tớ muốn làm. Khi cậu quay về làng, tớ chuẩn bị cho cậu bánh mì sô la và bánh kem cà phê, bọn mình lại cùng chia sẻ chúng như trước đây, như giờ., còn hay hơn thế nữa kia, như vào ngày mai. Vậy đừng cho rằng lần này là từ biệt, chỉ là tạm biệt thôi, bạn thân mến.

	Luc ôm chầm lấy tôi. Tôi tin chắc cậu có khóc ít nhiều, và tôi tin rằng cả tôi cũng thế. ngốc nghếch, hai gã đàn ông ôm nhau khóc nức nở. Mà cho cùng cũng có thể là, khi đó là hai người bạn quý nhau như hai anh em.

	Trước khi ra, Luc còn tâm cuối cùng. Khi đó tôi hoàn tất việc giúp cậu chất đồ lên chiếc break cũ kĩ, cậu ngồi trước vô lăng và đóng cửa xe lại, thế rồi cậu hạ kính xe xuống để với tôi bằng giọng nghiêm chỉnh:

	- Cậu biết đấy, tớ rất áy náy khi hỏi cậu chuyện này, nhưng bây giờ, khi mọi chuyện ràng giữa Sophie và cậu, có nghĩa tớ muốn là bây giờ, khi ấy chắc rằng hai người chỉ là bạn, cậu có thấy phiền khi thỉnh thoảng tớ gọi cho ấy? Bởi vì có thể cậu chưa nhận ra, nhưng trong dịp cuối tuần đáng nhớ bên bờ biển đó, trong khi cậu bận chơi trò làm người gác hải đăng và nghệ sĩ diều, tớ và ấy tâm với nhau rất nhiều. Cũng có thể tớ nhầm, tất nhiên rồi, nhưng tớ có cảm giác rằng dòng chảy hình thành, kiểu ái lực nếu cậu hiểu tớ muốn về cái gì. Vậy nên, nếu chuyện đó làm cậu phiền, nhiều khả năng tớ thường xuyện lên thăm cậu và nhân cơ hội mời ấy tới ăn tối.

	- Trong tất cả các còn độc thân đời, sao cậu nhất thiết phải nhắm trúng Sophie nhỉ?

	- Tớ rồi: nếu chuyện đó làm cậu phiền, tớ còn có thể làm gì hơn nữa…

	Chiếc xe nổ máy, và Luc vẫy tay qua cửa kính ra dấu tạm biệt.

	*

	Bị cuốn theo vòng xoáy của công việc, tôi còn nhận ra từng tháng vùn vụt trôi qua nữa. Vào các dịp thứ Tư, Sophie và tôi cùng nhau trải qua các buổi tối, bữa ăn giữa hai người bạn, đôi khi diễn ra sau buổi xem phim, trong đó nỗi đơn của chúng tôi cùng hòa quyện trong bóng tối của phòng chiếu. Tuần nào Luc cũng viết thư cho. Những dòng thư cậu tranh thủ viết vội trong khi bố cậu ngủ thiếp chiếc ghế của ông, tựa lưng vào tường lò bánh. Mỗi lần như thế, Sophie lại chuyển cho tôi vài dòng trong thư được gửi tới tôi, Luc phân bua cậu còn thời gian để viết thư cho tôi nữa. Tôi tin rằng đó là cách riêng của Luc để cho tôi biết mối liên hệ giữa cậu và Sophie.

	Căn phòng trở nên yên tĩnh, thậm chí quá yên tĩnh với tôi. Có những lúc tôi ngồi bần thần ngắm nhìn căn phòng nơi cả ba chúng tôi từng cùng trải qua biết bao buổi tối, nhìn về phía cánh cửa bếp hé mở và thầm hi vọng Luc xuất từ trong đó, tay bê khay bánh mì hay trong những món bỏ lò trứ danh của cậu, tôi hứa với Luc chuyện và luôn cố gắng giữ trọn lời hứa đó. Vào các ngày thứ Ba và thứ Bảy, tôi lại lên gác gặp bà hàng xóm, trò chuyện với bà cụ trong giờ đồng hồ. Theo thời gian, dường như tôi biết về cuộc đời bà cụ còn nhiều hơn chính lũ con cụ, bà cụ thề với tôi như thế. Những cuộc thăm hỏi này cũng rất có ích: bà cụ, vốn nhất quyết chịu uống thuốc, chấp nhận nhượng bộ trước uy thế bác sĩ của tôi.

	buổi tối thứ Hai, tôi vô cùng ngạc nhiên khi được chứng kiến trong những điều ước của mình trở thành thực. Khi quay về nhà, tôi bỗng ngửi thấy cầu thang thứ mùi rất thân thuộc. Khi mở cửa phòng, tôi trông thấy Luc đeo tạp dề, trong khi ba bộ đồ ăn được bày sẵn ngay dưới dàn nhà.

	- À phải rồi, tớ quên trả lại cậu chìa khóa! Mà kiểu gì tớ cũng thể ngồi đợi cậu ngoài cầu thang được. Tớ chuẩn bị cho cậu món mà cậu thích, món mì ống bỏ lò buộc cậu phải hết lời ca ngợi tớ à xem. Tớ biết, có tất cả ba chiếc đĩa, tớ mạo muội mời Sophie rồi. Nhân tiện đây, nếu cậu có thể trông chừng bếp giúp, tớ cần tắm qua cái, nửa giờ nữa ấy đến, mà tớ vẫn chưa kịp thay đồ đây này.

	- Dù sao cũng xin chào cậu, tôi trả lời cậu.

	- Nhớ là nhất thiết được mở cửa lò ra đấy! Tớ trông cả vào cậu, tớ chỉ mất năm phút là xong thôi. Mà cậu có cái áo sơ mi nào có thể cho tớ mượn? Xem nào, cậu ta trong lúc lục lọi tủ áo của tôi, cái áo màu xanh da trời này ổn đây. Tớ tận dụng ngày nghỉ bán hàng, mà cậu vẫn còn nhớ tiệm bánh nhà tớ đóng cửa vào thứ Ba hằng tuần đấy chứ? Tớ tranh thủ ngủ tàu, vậy là bây giờ tớ tỉnh như sáo luôn. Dẫu sao quay trở lại đây cũng làm tớ có cảm giác lạ.

	- Còn tớ thực rất vui khi gặp lại cậu.

	- À, có thế chứ, tớ tự hỏi rồi cuối cùng cậu có chịu ra câu đó đây! cái quần, cậu cũng có cái quần cho tớ mượn tạm đấy chứ?

	Luc ném chiếc áo choàng mặc sau khi tắm của tôi xuống giường, mặc chiếc quần cậu vừa chọn, rồi cậu bạn tôi đến trước gương chải đầu và chỉnh trang món tóc rủ xuống trước trán mình.

	- Tớ phải cắt tóc thôi, cậu có nghĩ thế? Tớ bắt đầu rụng tóc rồi, cậu biết đấy. Có vẻ là di truyền. Bố tớ thu xếp xong cả sân bay rộng rãi uỗi đậu ở phía sau đầu, và tớ tin rằng chẳng mấy nữa tớ nhận được phần thừa kế dưới dạng đường băng ngay trán. Cậu thấy tớ trông thế nào? Cậu quay người về phía tôi hỏi.

	- Rất hợp gu ấy, nếu đó là điều cậu muốn biết, Sophie thấy cậu rất hấp dẫn trong quần áo của tớ.

	- Cậu tưởng tượng ra chuyện gì nữa vậy? Chỉ đơn giản là mấy khi tớ có dịp tháo tạp dề ra, vậy nên khi có dịp hiếm hoi để ăn diện chải chuốt tí chút, điều đó làm tớ thấy vui, đơn giản vậy thôi.

	Sophie bấm chuông cửa, Luc vội vàng chạy ra đón. Đôi mắt cậu thậm chí còn sáng long lanh hơn cả mỗi khi tôi và cậu xỏ mũi Marquès vố thành công khi hai chúng tôi còn là lũ nhóc.

	Sophie mặc chiếc áo len xinh xắn màu xanh nước biển cùng chân váy kẻ ca rô dài đến đầu gối. vừa mua chúng chiều hôm đó trong hàng quần áo cũ và cầu chúng tôi nhận xét về bề ngoài hơi có chút hoài cổ của.

	- Hợp với em lắm, Luc trả lời.

	Sophie dường như hoàn toàn hài lòng với nhận xét đó, vì theo cậu bạn tôi vào bếp mà buồn đợi nghe nhận xét của tôi.

	Trong bữa ăn, Luc thú nhận với hai chúng tôi rằng đôi lúc cậu cũng thấy nuối tiếc vài khía cạnh của cuộc sống sinh viên, nhưng phải là các phòng thực hành giải phẫu, cậu lập tức giải thích, những dãy phòng hành lang bệnh viện cũng, những ca trực tại khoa Cấp cứu lại càng, mà là những buổi tối như tối hôm đó.

	Khi bữa tối kết thúc, tôi ở lại nhà. Lần này, Luc là người trải qua phần còn lại của buổi tối ở chỗ Sophie. Trước khi, cậu hứa trở lại thăm tôi trước khi mùa xuân kết thúc. Nhưng cuộc đời muốn mọi việc khác hẳn.

	*

	Trong bức thư gửi cho tôi, mẹ báo bà tới thăm tôi vào đầu tháng Ba. Để chuẩn bị đón bà, tôi đặt trước bàn tại nhà hàng ưa thích của mẹ và thương lượng quyết liệt với ông trưởng khoa của tôi để có được ngày nghỉ phép. Sáng thứ Tư đó, tôi ra tận sân ga đón bà. Hành khách đều xuống hết khỏi các toa, nhưng trong đó hề có mẹ tôi. Rồi đột nhiên tôi nhìn thấy Luc xuất sân ga. Cậu hề mang theo hành lí, chỉ đứng sững trước mặt tôi. Khi thấy những giọt lệ trào ra đôi mắt cậu, tôi hiểu ngay thế giới vừa đột ngột biến mất, và từ nay còn gì giống như trước nữa.

	Luc chậm chạp bước lại gần tôi. Tôi ước gì bao giờ cậu tới được bên tôi, bao giờ cậu được ra những lời cậu sắp.

	Tôi đứng giữa đám đông, giữa dòng hành khách tìm tới các cửa ra. Tôi ước gì được giống như họ, những người mà guồng quay của thế giới vẫn tiếp tục bình thường như có gì xảy ra trong khi thế giới của tôi vừa ngừng quay mãi mãi. Luc với tôi: “Mẹ cậu mất rồi”, và tôi cảm thấy nhát dao vừa xé toang ruột gan tôi ra. Cậu ghì tôi trong vòng tay, trong khi cả người tôi rung lên theo những tiếng nức nở. Tôi thét lên giữa sân ga, điều đó tôi vẫn còn nhớ như in, tiếng thét trỗi dậy từ thời thơ ấu; Luc ôm lấy tôi chặt hơn để tôi khỏi ngã xuống và thầm: “Hãy khóc, hãy gào lên như cậu muốn, tớ ở đây vì thế mà, bạn thân mến.”

	 

	
 

	Chương 9 - Hết

	C 

	on bao giờ gặp lại mẹ nữa, bao giờ còn được nghe mẹ gọi con vào buổi sáng như ngày nào, con còn ngửi thấy mùi long diên hương vốn hợp với mẹ đến thế. Con còn có thể chia sẻ cùng mẹ mọi vui buồn, mẹ con mình thể kể cho nhau nghe chuyện gì nữa. Mẹ bao giờ cắm vào chiếc bình hoa to những cành mimosa con hái về ẹ cuối tháng Giêng, bao giờ đội chiếc mũ rơm quen thuộc vào mùa hè, bao giờ quàng chiếc khăn vải ca sơ mia lên vai khi những đợt lạnh đầu tiên của mùa thu tới nữa. Mẹ thôi còn nhóm lò sưởi lên mỗi khi tuyết phủ kín vườn vào tháng mười Hai. Mẹ ra trước khi mùa xuân kịp về, mẹ để con lại mà báo trước lời, và bao giờ trong đời mình con cảm thấy đơn sân ga đó vào khoảnh khắc con biết tin mẹ còn nữa.

	“Mẹ mình mất hôm nay rồi”, câu ấy, tôi lặp lại với chính mình cả trăm lần, trăm lần mà tài nào tin nổi vào điều đó. Cảm giác trống trải xuất vào ngày mẹ ra bao giờ rời khỏi tôi nữa.

	sân ga, Luc kể lại cho tôi nghe những gì xảy ra. Cậu đề nghị qua đón mẹ tôi để tiễn bà lên tàu. Chính cậu phát ra mẹ tôi nằm bất động ngay trước cửa. Luc gọi cấp cứu nhưng quá muộn, mẹ tôi ra từ tối hôm trước. Hẳn là trong lúc ra khóa cửa bà quỵ xuống vì cơn trụy tim. Mẹ trải qua đêm cuối cùng của đời mình mặt đất vườn nhà, đôi mắt mở to nhìn lên các vì sao.

	Chúng tôi lên tàu quay về. Luc im lặng nhìn tôi, còn tôi nhìn phong cảnh trôi qua ngoài cửa sổ, thầm nghĩ biết bao nhiêu lần mẹ tôi ngắm nhìn chúng đường tới thăm tôi. Tôi quên hủy bàn đặt trước cho hai mẹ con ở nhà hàng bà ưa thích.

	Mẹ đợi tôi ở nhà tang lễ. Mẹ quả là người chu đáo đến mức đáng kinh ngạc, người phụ trách dịch vụ tang lễ cho tôi hay bà lo liệu trước mọi thứ. Bà nằm đợi tôi trong chiếc quan tài. Làn da của bà nhợt nhạt, môi thoáng nở nụ cười khiến người khác yên lòng, cách đầy tình mẫu tử để với tôi mọi việc ổn cả, rằng mẹ vẫn chăm lo cho tôi, giống như ngày khai trường năm nào. Tôi hôn lên hai má mẹ. Nụ hôn cuối cùng dành ẹ cũng giống như tấm màn kéo xuống che vĩnh viễn thời thơ ấu của ta. Tôi ở lại suốt đêm trông nom mẹ, người từng thức trắng biết bao đêm chăm lo cho tôi.

	Ở tuổi vị thành niên, ta mơ đến ngày được rời khỏi bố mẹ mình, nhưng rồi ngày kia chính bố mẹ ta rời xa ta. Khi đó, ta chỉ ước gì có thể dẫu chỉ khoảnh khắc thôi, quay trở lại là đứa trẻ sống dưới mái nhà cùng bố mẹ, được ôm lấy họ trong vòng tay ta để chút ngại ngần xấu hổ rằng ta họ, nép sát người vào bố mẹ để bố mẹ làm ta yên tâm lần nữa.

	Tôi lắng nghe bài nguyện vị linh mục đọc trước mộ mẹ tôi. Người ta bao giờ mất bố mẹ mình, kể cả sau khi chết họ vẫn còn sống trong con người bạn. Những người sinh thành ra bạn, dành cho bạn trọn vẹn tình để bạn tiếp tục sống sau họ, những người đó thể nào mất được.

	Vị linh mục có lí, nhưng ý nghĩ họ còn sống ở bất cứ nơi nào thế giới này nữa, và bạn bao giờ được nghe giọng của họ, rằng cánh cửa ngôi nhà tuổi thơ của bạn khép lại mãi mãi, ý nghĩ đó nhấn chìm bạn vào nỗi đơn mà đến cả Chúa cũng làm nguôi ngoai được.

	Tôi chưa bao giờ thôi nghĩ về mẹ. Bà luôn diện trong mỗi khoảnh khắc của đời tôi. Có những lúc tôi vừa xem bộ phim vừa thầm nghĩ hẳn mẹ thích nó, nghe bài hát bà từng hát, và vào ngày tuyệt đẹp nọ chợt ngửi thấy thoang thoảng trong khí mùi long diên hương nhắc tôi nhớ đến mẹ khi có người phụ nữ ngang qua. Vị linh mục có lí, dù ta có tin vào Chúa hay nữa, người mẹ cũng bao giờ hoàn toàn mất, bất tử của bà nằm ở ngay đây, trong trái tim đứa con bà từng thương, tôi hi vọng ngày kia cũng dành được phần vĩnh cửu đó của mình trong trái tim đứa con mà đến lượt mình tôi nuôi dạy nên người.

	Gần như cả làng đều có mặt tại lễ an táng, kể cả Marquès, và tôi vô cùng nhạc nhiên khi thấy nó đeo băng tam tài chéo qua vai. Gã ngốc xoay xở thành công để được bầu làm thị trưởng. Bố Luc cũng đóng cửa hàng để tới đưa tang. Bà hiệu trưởng cũng có mặt, bà thôi còn dùng bộ đàm từ lâu, nhưng bà còn khóc nhiều hơn những người khác và gọi tôi là “cậu bé con”. Sophie cũng tới, Luc báo tin cho, thế nên bắt chuyến tàu đầu tiên vào buổi sáng. Nhìn hai người họ nắm tay nhau khiến tôi cảm thấy được động viên rất nhiều, cho dù tôi thể lí giải nổi vì sao. Khi những người đến đưa tang về cả, tôi còn lại mình trước ngôi mộ.

	Tôi lấy trong ví ra bức ảnh chưa bao giờ rời xa tôi, bức ảnh bố bế tôi tay.

	Tôi đặt nó xuống mộ mẹ, để ngày hôm đó cả ba chúng tôi được đoàn tụ bên nhau lần cuối cùng.

	Sau lễ tang, Luc dùng chiếc xe break cũ kĩ của cậu đưa tôi về nhà. Cuối cùng cậu bạn tôi cũng mua đứt nó từ tay người vẫn cho cậu thuê xe.

	- Cậu muốn tớ cùng vào trong với cậu?

	-, cảm ơn cậu, ở lại với Sophie.

	- Nhưng dẫu sao bọn tớ cũng thể để mặc cậu mình, phải vào buổi tối như hôm nay.

	- Tớ tin rằng đó chính là điều tớ muốn. Cậu biết đấy, tớ chưa đặt chân trở lại đây từ nhiều tháng nay, hơn nữa, tớ vẫn còn cảm thấy diện của mẹ tớ giữa những bức tường này. Tớ cam đoan với cậu, thậm chí dù bà yên nghỉ ngoài nghĩa trang, tớ cũng nghỉ lại đêm cuối cùng này với bà.

	Luc ngần ngừ chưa muốn ngay, cậu mỉm cười với tôi:

	- Cậu biết, hồi còn ở trường ấy, tất cả bọn tớ đều phải lòng mẹ cậu đấy.

	- Thế mà tớ biết chuyện đó.

	- Trong tất cả các bà mẹ của lớp mình, mẹ cậu là người đẹp nhất, hơn hẳn những người khác, tớ tin rằng cả gã ngốc Marquès cũng từng thổn thức thời vì bà.

	Gã ngốc đó thành công trong việc làm tôi nở nụ cười. Tôi xuống xe, đợi Luc lái xe khỏi rồi bước vào trong nhà.

	*

	Tôi phát ra mẹ chưa từng bao giờ sơn lại ngôi nhà. Tôi đọc qua cuốn y bạ của mẹ tôi để chiếc bàn thấp ngoài phòng khách. Khi nhìn qua ngày tháng các tờ điện tâm đồ của bà, tôi hiểu ra tất cả. Tuần lễ nghỉ dưới miền Nam, mà bà từng với tôi được người bạn rủ cùng, chưa bao giờ diễn ra; vào cuối mùa đông, mẹ tôi bị lên cơn đau tim, và trong khi Luc, Sophie và tôi lên đường ra biển, bà phải nhập viện để khám. Mẹ tôi bịa ra chuyến vì bà muốn tôi lo lắng. Tôi theo học nghề y với hi vọng chữa khỏi ẹ mọi bệnh tật bà mắc phải, vậy mà tôi hề phát ra bà ốm.

	Tôi vào bếp, mở tủ lạnh ra và tìm thấy trong đó bữa tối mẹ chuẩn bị ình ngay trước khi…

	Tôi đứng thẫn thờ như gã ngốc trước tủ lạnh mở toang, tài nào kìm được dòng nước mắt. Tôi hề khóc trong suốt lễ an táng, như thể mẹ cấm tôi được làm như thế, vì bà muốn tôi kiên cường trước mặt những người khác. Nhưng chính những chi tiết nhặt lại thường đột nhiên khiến ta thực ý thức được ra của những người ta quý. chiếc đồng hồ báo thức mặt bàn đầu gường vẫn tiếp tục đều đặn chạy tích tắc, chiếc gối nhô ra ngoài mép giường chưa xếp dọn, bức ảnh đặt tủ mốt, chiếc bàn chải đánh răng cắm trong cốc thủy tinh, chiếc ấm pha trà để bệ cửa sổ nhà bếp, vòi ấm quay về phía cửa sổ như để ngắm nhìn khu vườn bên ngoài, và chiếc bánh táo có phủ si rô vị cây thích ăn dở còn để mặt bàn.

	Tuổi thơ của tôi ở đó, ngủ yên trong ngôi nhà đầy ắp những kỉ niệm, những kỉ niệm về mẹ tôi, về những tháng năm mẹ con tôi sống bên nhau.

	*

	Tôi chợt nhớ mẹ từng với tôi về cái hộp bà tìm thấy. Tối đó trăng tròn, và tôi leo lên tầng áp mái.

	Cái hộp được để ở vị trí rất dễ thấy sàn gỗ. nắp hộp, tôi tìm thấy tờ giấy với những dòng chữ viết tay của mẹ tôi.

	Tình của mẹ,

	Lần gần nhất về đây, mẹ nghe thấy con leo lên tầng áp mái. Mẹ tin thế nào con cũng lại tìm lên đây, vì thế mẹ hẹn gặp con lần cuối cùng tại chính chỗ này. Mẹ biết chắc thỉnh thoảng có lúc con vẫn còn trò chuyện với những cái bóng của con. Đừng cho rằng mẹ giễu cợt, chỉ là điều đó nhắc mẹ nhớ lại thời thơ ấu của con. Khi con học, mẹ lại vào phòng con lấy cớ dọn dẹp ngăn nắp lại mọi thứ, và khi mẹ dọn giường cho con, mẹ ôm lấy chiếc gối con vẫn gối đầu để cảm nhận hơi ấm của con. Con chỉ mới ở cách nhà có năm trăm mét thôi mà mẹ bắt đầu thấy nhớ con rồi. Con thấy đấy, làm người mẹ cũng chỉ đơn giản như vậy thôi, có nghĩa là bao giờ thôi nghĩ tới những đứa con của mình; từ khoảnh khắc đầu tiên khi con mở mắt chào đời, con choán hết tâm trí của mẹ rồi. Và có điều gì có thể khiến những người mẹ hạnh phúc hơn thế. Mẹ cố gắng cách vô vọng để trở thành người mẹ tốt nhất đời, nhưng chính con mới là đứa con trai vượt xa tất cả những gì mẹ trông đợi. Con trở thành bác sĩ tuyệt vời.

	Cái hộp này thuộc về con, đáng ra nó bao giờ được tồn tại mới phải, mẹ mong con thứ lỗi ẹ.

	Mẹ của con, người luôn con và mãi con.

	Tôi mở cái hộp ra; trong hộp, tôi tìm thấy tất cả những bức thư bố gửi cho tôi, vào mỗi dịp Giáng Sinh cũng như tất cả các ngày sinh nhật của tôi.

	Tôi ngồi xếp bằng trước khung cửa sổ, nhìn mặt trăng lên bầu trời đêm. Tôi ôm những bức thư của bố vào lòng và thầm khe khẽ: “Mẹ, tại sao lại làm thế này với con!”

	Thế rồi bóng của tôi dài dần ra mặt sàn gỗ, và bên cạnh nó, tôi tin nhìn thấy cả bóng của mẹ tôi, bà nhìn tôi vừa mỉm cười vừa khóc. Mặt trăng tiếp tục chuyến dạo chơi của nó, và bóng của mẹ cũng tan biến theo.

	*

	Tôi trằn trọc sao ngủ được. Phòng ngủ của tôi hoàn toàn yên ắng, còn tiếng động nào vọng lại từ bên kia vách ngăn nữa. Những tiếng động tôi quen nghe giờ đây đều biến mất, những nếp gấp của các tấm rèm ủ rũ đứng im. Tôi nhìn đồng hồ. Vào lúc 3 giờ sáng Luc nghỉ tay, tôi chợt muốn gặp cậu. Ý tưởng đó thôi thúc tôi, vậy là tôi khóa cửa ngôi nhà lại, hề biết những bước chân dẫn tôi đâu.

	Tôi rẽ vào góc con hẻm. Đứng trong bóng tối của màn đêm, tôi thấy cậu bạn thân nhất của mình ngồi ghế trò chuyện với bố cậu. Tôi muốn ngắt quãng câu chuyện giữa hai người, nên tôi lùi trở ra và tiếp tục bước. hề ý thức được mình đâu, tôi rảo bước tới tận hàng rào trường học, cánh cổng phụ vẫn hé mở, nên tôi đẩy cửa bước vào. Sân trường vắng tanh chìm trong thinh lặng, hay ít nhất tôi cũng tin như thế. Trong lúc bước lại gần cây dẻ, tôi chợt nghe thất giọng gọi tôi.

	- Bác biết chắc gặp lại cháu ở đây.

	Tôi giật mình quay lại. Yves ngồi bằng ghế nhìn tôi.

	- Lại đây ngồi xuống bên bác. Trong suốt quãng thời gian qua, chắc chắn chúng ta có nhiều điều để với nhau.

	Tôi ngồi xuống bên cạnh ông và hỏi ông làm gì trong sân trường.

	- Bác tới dự tang lễ của mẹ cháu. Bác thành chia buồn cùng cháu, bà ấy là phụ nữ rất đáng trân trọng. Bác đến hơi muộn, vì thế bác đứng vào cuối đoàn người đưa tang.

	Tôi thực xúc động khi được biết Yves tới dự lễ an táng mẹ tôi.

	- Cháu đến tìm cái gì trong sân trường này vậy? Ông hỏi tôi.

	- Cháu cũng biết nữa, cháu vừa trải qua ngày khó khăn.

	- Bác biết cháu tới. Bác quay về đây chỉ để tiễn đưa mẹ cháu, bác còn muốn gặp lại cháu. Cháu vẫn giữ lại được nguyên vẹn cái nhìn đó; cả điều này nữa bác cũng biết chắc, cho dù bác vẫn muốn kiểm chứng lại.

	- Tại sao?

	- Vì bác nghĩ cả hai chúng ta đều tìm kiếm vài kỉ niệm, trước khi chúng mất vĩnh viễn, và chúng cũng thế.

	- Bây giờ bác sống ra sao?

	- Cũng như cháu thôi, bác tìm ình chân trời mới, xây dựng cuộc sống mới. Nhưng cháu mới là học sinh ở đây, vậy cháu làm gì sau khi rời khỏi những bức tường này, khỏi thị trấn bé này?

	- Cháu là bác sĩ, cho cùng… mới gần là như thế. Thậm chí cháu thể phát ra chính mẹ mình ốm. Cháu từng tin mình có thể nhìn thấy những thứ vốn vô hình trong mắt người khác, song hóa ra cháu còn mù lòa hơn cả họ.

	- Cháu còn nhớ chứ, bác từng hứa với cháu nếu ngày kia cháu có điều gì đó đè nặng trong tim, điều gì đó cháu thấy đủ can đảm để ra, cháu có thể chia sẻ với bác, và bác phản bội cháu. Có thể lúc đó là đêm nay, hoặc bao giờ nữa…

	- Hôm qua cháu mất mẹ mình, bà gì với cháu về bệnh tật của bà, và tối nay cháu vừa tìm thấy tầng áp mái ngôi nhà của mẹ con cháu những bức thư của bố cháu mà mẹ giấu cháu. Người ta bắt đầu bằng lời dối và rồi biết phải dừng lại ở đâu nữa.

	- Thế bố cháu viết cho cháu những gì, nếu có gì quá riêng tư?

	- Rằng mỗi năm ông đều đến để được nhìn thấy cháu vào ngày trao phần thưởng. Rằng ông luôn đứng từ xa, đằng sau hàng rào. Cháu từng ở gần ông, mà cũng lại xa.

	- Bố cháu gì khác với cháu sao?

	- Có chứ, ông thú nhận với cháu cuối cùng ông đến chỗ bỏ cuộc. Người phụ nữ vì ta mà ông bỏ mẹ cháu, bố có đứa con trai khác với ta. Cháu có em trai cùng bố khác mẹ. Dường như cậu em cũng giống cháu. Lần này cháu có cái bóng thực của mình rồi, thú vị phải nào?

	- Vậy cháu định làm gì?

	- Cháu biết nữa. Trong bức thư cuối cùng của ông, bố cháu với cháu về hèn nhát của ông, ông với cháu vì muốn đem đến tương lai cho gia đình mới của mình, ông chưa bao giờ có đủ can đảm để buộc họ chấp nhận quá khứ của ông. Giờ cháu biết toàn bộ tình của ông đâu.

	- Khi cháu còn, điều khiến cháu trở thành đứa trẻ khác biệt, đó là khả năng cảm nhận nỗi bất hạnh, chỉ của riêng cháu, mà cả của những người khác nữa mà cháu sở hữu. Chỉ đơn giản là giờ đây cháu trở thành người lớn.

	Yves mỉm cười với tôi rồi hỏi tôi câu hỏi lạ lùng.

	- Nếu cậu bé cháu từng là hồi gặp người đàn ông cháu trở thành lúc này, cháu có tin rằng hai người hiểu nhau, trở thành những người bạn tâm tình thân thiết?

	- Vậy thực ra bác là ai? Tôi hỏi ông.

	- người từng từ chối chịu lớn lên, ông bảo vệ ở trường học được cháu trả lại tự do, hay chỉ là cái bóng cháu tưởng tượng ra khi cháu cần đến người bạn, tùy cháu lựa chọn. Nhưng bác còn nợ cháu món nợ chưa trả, và bác tin rằng tối nay chính là thời điểm thích hợp để trả lại món nợ ấy. Nhân về thời điểm thích hợp, cháu còn nhớ trước đây có lần bác gì với cháu về những cuộc gặp gỡ trong tình? Bác tin rằng vào lúc đó cháu vừa trải qua lần vỡ mộng đầu tiên của mình.

	- Vâng, cháu vẫn còn nhớ lúc ấy, hôm đó cháu cũng được hạnh phúc cho lắm.

	- Cháu biết đấy, thời điểm thích hợp, khái niệm này cũng đúng cả với những cuộc tìm lại. Cháu cần tới tìm đằng sau nhà kho cũ của bác. Bác tin rằng cháu từng để lại đó thứ, thứ thuộc về cháu.! Bác đợi cháu ở đây.

	Tôi đứng dậy ra đằng sau căn nhà gỗ, nhưng cho dù căng mắt ra tìm kiếm xung quanh mình, tôi vẫn tìm thấy gì đặc biệt.

	Tôi nghe thấy giọng của Yves thúc giục tôi hãy tìm cho kĩ hơn. Tôi quỳ xuống, tối đó trăng đủ sáng để người ta có thể nhìn thấy mọi vật gần như vào ban ngày, nhưng tôi vẫn thấy gì cả. Gió bắt đầu thổi, con gió thổi tung bụi lên tạt thẳng vào mặt tôi. Nhắm tịt hai mắt lại, tôi thò tay vào túi lần tìm mùi soa để lau mắt và lại có thể nhìn được ít nhiều bình thường. Trong túi áo vest của tôi, chính chiếc áo tôi mặc dự buổi hòa nhạc, tôi tìm thấy tờ giấy, đó là chữ kí của nghệ sĩ chơi violloncelle.

	Tôi quay trở lại băng ghế, Yves còn ở đó nữa, sân trường lại vắng lặng như trước. Ở chỗ ông vừa ngồi lúc nãy có phong bì được chặn dưới hòn cuội. Tôi mở phong bì ra, bên trong có bản photocopy tờ giấy rất đẹp hơi ngả vàng theo thời gian.

	Ngồi mình băng ghế đó, tôi đọc lại những dòng chữ tờ giấy. Có thể chính là câu trong đó mẹ viết cho tôi rằng mong ước lớn nhất của bà là tôi có được niềm vui trong cuộc sống; rằng bà hi vọng tôi tìm được công việc làm tôi cảm thấy hạnh phúc, và cho dù tôi có lựa chọn thế nào cho cuộc đời mình nữa, chỉ cần tôi và được, vậy là tôi hoàn tất mọi hi vọng bà gửi gắm nơi tôi. Có thể chính những dòng chữ đó lần này giải phóng tôi khỏi những xiềng xích bó buộc tôi với tuổi thơ của tôi.

	*

	Hôm sau, tôi khóa cửa ngôi nhà và ghé qua chào tạm biệt Luc. Ngồi trong chiếc xe cũ của mẹ, tôi lái xe đường suốt ngày hôm đó. Đến cuối buổi chiều, tôi tới khu bãi tắm bên bờ biển. Tôi đỗ xe lại trước con đê chắn sóng. Tôi bước qua sợi xích chắn trước lối vào ngọn hải đăng cũ, leo lên tận mái vòm và lấy lại chiếc diều của tôi.

	Thấy tôi lại đến, bà chủ nhà dưỡng lão gia đình có vẻ còn ái ngại hơn cả lần trước.

	- Tôi vẫn có phòng trống, bà thở dài với tôi.

	- quan trọng đâu, tôi chỉ ghé qua thăm trong những người dưỡng lão ở đây, và tôi biết phải tìm người đó ở đâu.

	Bà Pouchard ngồi trong chiếc ghế bành của mình, bà đứng dậy tới gặp tôi.

	- Tôi nghĩ là cậu lại giữ lời hứa, quả là bất ngờ thú vị.

	Tôi thú nhận với bà thực ra lần này phải tôi tới tìm gặp bà. Bà cúi xuống nhìn chiếc túi xách tôi cầm trong tay rồi đưa mắt nhìn sang chiếc diều tôi cầm trong tay kia. Bà mỉm cười với tôi.

	- Cậu gặp may đấy, tôi dám hôm nay ông ấy hoàn toàn minh mẫn, nhưng có vẻ ông ấy có ngày tỉnh táo. Ông ấy trong phòng mình, tôi dẫn cậu lên đó.

	Chúng tôi cùng nhau leo lên cầu thang, bà lão gõ cửa và chúng tôi cùng bước vào phòng ông chủ cũ của quầy tạp hóa.

	- Ông có người đến thăm này Léon, bà Pouchard.

	- Vậy ư? Tôi chẳng đợi ai cả, ông lão vừa vừa đặt cuốn sách đọc xuống chiếc bàn kê đầu giường.

	Tôi bước lại gần, đưa cho ông lão xem con chim đại bàng của tôi trong tình cảnh thảm hại của nó.

	Ông lão ngắm nhìn chiếc diều hồi lâu, rồi khuôn mặt ông sáng lên.

	- lạ, tôi từng tặng cái diều giống hệt thế này ột cậu bé có bà mẹ bủn xỉn đến mức từ chối mua quà sinh nhật cho nó. Cứ tối đến cậu bé lại mang nó về gửi lại tôi và đến lấy vào sáng hôm sau, để làm mẹ khó chịu, cậu bé vậy.

	- Cháu dối ông, mẹ cháu là người rộng lượng nhất trong những bà mẹ, chắc chắn mẹ sẵn sàng tặng cho cháu tất cả những chiếc diều đời này nếu cháu hỏi xin mẹ.

	- Thực ra, tôi cũng tin rằng đó chỉ là câu chuyện bịa mà cậu bé bày đặt ra, ông lão tiếp, hề lắng nghe những gì tôi vừa. Nhưng trông cậu bé có vẻ khổ sở khi có được chiếc diều đến mức tôi thể cưỡng lại ý muốn tặng cho cậu ta. À phải, tôi từng thấy biết bao nhiêu cậu nhóc đứng mê mẩn trước giá bày hàng trong quầy tạp hóa của tôi.

	- Ông có thể sửa lại nó? Tôi hồi hộp hỏi ông lão.

	- Cần sửa lại nó, ông với tôi, như thể chỉ nửa câu của tôi lọt được vào tâm trí ông. Trong tình trạng này, nó khó lòng bay lượn được.

	- Đó chính là điều chàng trai trẻ này muốn nhờ ông đấy, Léon, mà hãy cẩn thận đấy, trông nó ghê quá.

	- Bà Pouchard, nếu thay vì lên lớp tôi bà chạy mua cho tôi thứ gì đó để vá víu lại chiếc diều này, tôi có thể bắt tay vào việc ngay, vì đó là lí do khiến chàng trai trẻ này tới gặp tôi.

	Léon ghi lại tờ giấy tất cả những thứ ông cần. Tôi cầm lấy bản danh sách và hối hả chạy tới hàng bán đồ ngũ kim. Bà Pouchard cùng tôi tới tận cửa và khẽ thầm vào tai tôi rằng nếu tình cờ tôi có ngang qua quầy bán thuốc lá, bà là người phụ nữ hạnh phúc nhất đời.

	Tôi quay lại giờ sau đó, cả hai nhiệm vụ được giao đều hoàn tất.

	Ông chủ cũ của quầy tạp hóa hẹn tôi ngày hôm sau quay lại, đúng giữa trưa bãi biển, ông thể hứa gì, nhưng ông làm hết khả năng.

	Tôi mời bà Pouchard ăn tối. Chúng tôi cùng trò chuyện về Cléa, và tôi kể lại cho bà nghe tất cả. Khi tôi đưa bà quay lại nhà dưỡng lão, bà khẽ thầm ý tưởng vào vai tôi.

	Tôi tìm được phòng trong khách sạn ở trung tâm thị trấn. Vừa ngả đầu xuống gối tôi ngủ thiếp ngay.

	*

	Đến trưa hôm sau, tôi đứng đợi sẵn sàng bãi biển. Ông chủ quầy tạp hóa tới cùng bà Pouchard, chính xác giờ hẹn. Đôi cánh được vá lại lành lặn, bộ khung được sửa chữa, và cho dù con đại bàng của tôi trông có vẻ hơi vá víu, ít nhất nó cũng tìm lại được bộ dạng khá tươm tất.

	- Cậu có thể cho nó bay thử chút, nhưng cẩn thận đấy, đây phải là món đồ với mới ra lò đâu.

	Hai đường lượn chữ “S” vào vòng số “8” rộng. Ngay khi gặp cơn gió đầu tiên, chiếc diều lao vút lên. Tay quay của cuộn dây diều xoay tít hết tốc độ, còn Léon hào hứng vỗ tay hoan hô. Bà Pouchard kéo lấy tay ông lão và ngả đầu tựa vào vai ông. Ông lão đỏ mặt, bà lên tiếng xin lỗi nhưng vẫn giữ nguyên tư thế.

	- phải vì góa bụa mà người ta còn muốn cảm nhận thêm chút âu yếm nữa, bà.

	Tôi cảm ơn cả hai người và để họ lại bãi biển. Tôi còn quãng đường dài phải, và tôi nóng lòng muốn quay lại thành phố.

	*

	Tôi gọi điện cho ông trưởng khoa, lấy cớ rằng tang lễ của mẹ tôi buộc tôi phải lưu lại lâu hơn dự kiến, tôi quay lại bệnh viện chậm hơn hai ngày.

	Tôi biết, người ta bắt đầu với lời dối rồi biết phải dừng lại ra sao nữa, nhưng tôi mặc kệ, ai cũng có lí do của mình, và chí ít lần này tôi cũng có những lí do của riêng tôi.

	*

	Tôi tìm đến nhạc viên vào đầu giờ chiều. Ông gác cổng ngay lập tức nhận ra tôi. Cổ họng của ông bình phục, ông vừa cho tôi biết vừa dẫn tôi vào phòng ông. Tôi hỏi liệu ông có thể giúp tôi lần nữa. Lần này, tôi muốn tìm xem ở đâu và khi nào Cléa Norman chơi buổi hòa nhạc tiếp theo.

	- Tôi biết gì về chuyện đó cả, nhưng nếu cậu muốn gặp ấy, ấy ở trong phòng 105 ở tầng trệt cuối hành lang. Cần đợt chút, vào giờ này ấy có giờ dạy, các tiết học kết thúc lúc 16 giờ.

	Lúc này tôi ăn mặc đúng như cần thiết. Tóc tai bù xù, râu chưa cạo, tôi tự nghĩ ra cả nghìn lí do để gặp. Tôi vẫn chưa sẵn sàng. Nhưng tôi thể cưỡng lại được khao khát muốn nhìn thấy.

	Lớp học của có lắp cửa kính, tôi dừng lại lát ngắm nhìn từ ngoài hành lang, dạy nhạc cho bọn trẻ. Tôi đặt bàn tay lên khung cửa kính, học sinh của quay đầu nhìn về phía tôi và tiếp tục chơi đàn nữa. Tôi vội cúi đầu xuống và bò bốn chân tháo lui ra ngoài như chàng ngốc.

	Tôi quay ra đợi ngoài đường. Khi ra khỏi nhạc viện, đưa tay lên buộc lại mái tóc rồi bước về phía bến xe buýt, cặp sách trong tay. Tôi theo sau, như thể lần theo bóng của, ánh sáng chiếu lại từ phía sau. Tuy nhiên, ngày hôm ấy Cléa là ánh sáng duy nhất của tôi, tới phía trước tôi vài bước.

	lên xe buýt, tôi lên xe rồi ngồi xuống chiếc ghế đầu tiên gặp và quay đầu nhìn ra ngoài khung cửa kính. Cléa ngồi xuống băng ghế đằng cuối xe. Cứ mỗi lần tới điểm dừng, tôi lại có cảm tưởng tim tôi sắp ngừng đập. Qua sáu điểm dừng, Cléa xuống xe.

	ngược lên đầu phố, hề ngoái đầu nhìn lại phía sau. Tôi thấy đẩy cửa bước vào trong tòa nhà. lát sau, đèn bật sáng sau hai khung cửa sổ lầu ba, và cũng là tầng cùng của tòa nhà, bóng thấp thoáng lại giữa phòng bếp và phòng khách, chắc phòng ngủ của hướng vào phía sân trong.

	Tôi ngồi xuống băng ghế chờ đợi, rời mắt lấy giây khỏi những khung cửa sổ đó. Đến 18 giờ, đôi nam nữ vào trong tòa nhà, đèn lầu hai bật sáng, đến 19 giờ, tới lượt ông già sống ở lầu. Đến 22 giờ, ánh đèn trong căn hộ của Cléa vụt tắt. Tôi nán lại thêm lát trước khi ra về, tim như mở hội. Cléa sống mình.

	Hôm sau, tôi quay lại từ lúc vừa sáng. cơn gió hây hẩy thổi trong buổi ban mai. Tôi mang theo cả chiếc diều. Vừa được mở ra, đôi cánh của con đại bàng căng đầy gió, đưa nó bay vút lên cao. Vài người qua đường tò mò dừng lại nhìn giây lát trước khi tiếp tục. Con đại bàng mới được vá víu lại lướt qua trướt mặt tiền tòa nhà và lượn vài vòng trước các khung cửa sổ lầu ba.

	Cléa pha trà trong bếp khi trông thấy chiếc diều. tin nổi vào mắt mình nữa, vậy là chiếc cốc đựng bữa ăn sáng của bị vạ lây, rơi xuống vỡ tan tành nền gạch men.

	Vài khoảnh khắc sau, cửa tòa nhà bật mở, Cléa bước tới gần tôi, nhìn đăm đăm. mỉm cười rồi đặt bàn tay lên bàn tay tôi, phải để nắm lấy nó mà để giành lấy tay cầm chiếc diều.

	bầu trời của thành phố lớn, điều khiển chiếc diều hình đại bàng vẽ thành từng đường chữ “S” và hình số “8” lớn hoàn hảo. Cléa vẫn giữ được năng khiếu của với những vần thơ trung. Cuối cùng, khi tôi hiểu ra viết gì, tôi đọc theo: “Em nhớ anh”.

	có thể viết cho bạn “Em nhớ anh” với chiếc diều, bạn bao giờ quên được đó.

	Mặt trời lên. vỉa hè bóng chúng tôi vươn dài ra sát bên nhau. Đột nhiên, tôi nhìn thấy bóng tôi cúi sang bên ôm hôn bóng Cléa.

	Vậy là, thách thức tính rụt rè của chính mình, tôi bỏ kính ra, và chỉ còn việc làm theo nó.

	Dường như cũng vào buổi sáng hôm đó, ở cuối con đê chắn sóng, cây đèn của ngọn hải đăng bị bỏ rơi cũng bắt đầu quay trở lại, cái bóng của kỉ niệm kể lại với tôi như thế.

	The end.
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